隨著這幾代人長大或衰老，年味似乎越來越淡了。我們不得不設置一些標志性事件來確定新年的臨近，比如搶票、打包，以及給老板托夢讓他務必在除夕放假。

而有些事物陪我們穿過歲月，已經成為了新年的一部分，像壺響了，不用看，就知是水開了。

對于很多人來說，電視劇《鄉村愛情》系列就是這樣的存在。鄉愛又更新了，就是要過年了。

2月2日，在中國傳統小年這一天，《鄉村愛情16》正式開播了，新年的序幕拉開了。

圖源：微博

《鄉村愛情》系列到今年的第16季，已經連續播出18年了。18年，某個00后的全部人生，某個90后的整段青春，某個80后的黃金年代，以及我們所有人無法割舍的共同記憶。

有人說咱們中國人有自己的《摩登家庭》，還有人說縱觀世界文藝史，只有兩部作品能在一座村莊里承載漫長時代的笑淚，一部就是《鄉村愛情》，另一部是《傲慢與偏見》。

網友戲稱鄉愛陣容的穩定堪比事業編，明明都是相同的一群村兒里的人，卻每年都有新的看頭，故事的走向永遠意想不到。

就像我們的生活。

沒有不會過期的鳳梨罐頭，永不過期的只有下一罐鳳梨罐頭。

就像在《鄉村愛情16》熟悉的配方里，還能嘗到嶄新的味道。

在點開《鄉村愛情16》之前，我們大概猜到這一季一定有我們喜聞樂見的抓馬劇情，片頭曲放完故事線終將在劉能的牙縫和趙四的頭縫之間產生某種干涉，難預料下一集謝廣坤作還是不作。

雙縫干涉實驗與薛定諤的謝廣坤，抓馬程度觀測了才會坍縮。

謝廣坤坍沒坍還不知道，但劉能這回確實癱了。在《鄉村愛情16》里，身為象牙山三巨頭的劉能居然被人氣癱了，雖然還不能確定幕后黑手是誰，但他可能是被人開了一個無法拒絕的條件。

而在劉能倒下之前，他與趙四·柯里昂閣下曾有過一次世紀性的握手。這兩位在象牙山村相愛相殺多年的怨種親家，居然心平氣和不再斗舞，生活所迫只談合作了。

甚至，還一度發展到倆人劃床而眠，所謂最后的疼愛是手放開，不要一鋪炕中間隔著一片海。

如此意外的轉折和抓馬的情節，在這一季鄉愛里就屬于是趙玉田走進侏羅紀，目不暇接了。

劇中信息量過于密集，以至于網友們說，這次終于不用倍速和跳過來安安靜靜看一部劇了。

第一集開場還不過5分鐘，就給出了第一個劇情伏筆。宋曉峰的丈母娘在年夜飯上的嘔吐，成為后續宋曉峰離開山莊、老宋民宿收購風波、王云家庭生育紛爭等后續一系列情節的推進器。

六旬老太老來得子究竟是真是假，劉大腦袋盼子成疾取經或殆或行。

第一集開場還不過10分鐘，雙開門王大拿就出現了，含山量得到了有力保證。

而王木生在新年夜包餃子時的種種反常表現，為他這一季從絕對純粹的啃老族變成混亂中立的癡呆癥做出了有力鋪墊。一個精神不正常的王木生，如何與王大拿斗智斗勇。

英雄美人，情關難留。《鄉村愛情16》里，談情說愛合合分分依舊是青年維特之煩惱。

這邊山莊總監張中維遭遇母親強力催婚，村主任杜小雙假冒女朋友視頻外泄三角風云。

那邊李銀萍守舊父親威懾女婿倒插門，白清明上海賣房暴富投資還是結婚兩難權衡。

不忘老朋友，結識新朋友。一些就此來到象牙山的新人物，也推動故事出現新的妙趣。

因為“愛海兒”在武俠情景喜劇《鵲刀門傳奇》一嗓子爆火的公孫麗蓉，這回成了宋家民宿里的難搞客人"娃er娃er"，上回是戀愛腦，這回是潔癖癥。大姨是個難題，讓人目眩神秘。

住進劉能家的神秘京劇票友，聞雞起舞吊嗓唱戲，養生瘋魔心臟犯病，還化身星探要給劉能媳婦捧成霸王別姬，他又是否是劉能癱了的直接誘因。

象牙山似乎永遠都是這么抓馬，以至于每一部《鄉村愛情》都會帶來出圈熱梗和討論熱度。

抓馬的象牙山，我們就是永遠看不夠。

如果說《馬大帥》探討了人的局限性與試圖超越這種局限性的焦慮，那么《鄉村愛情》系列就折射了千禧年后時代發展下老百姓們現實中的生活百態。

在這個漫長的故事里，開原是宇宙的中心，隸屬開原的象牙山就是銀河系的獵戶座旋臂。

《鄉村愛情》是當代鄉土中國的一塊截面，從這里望去你能探知文明與社會的部分軌跡。

可以說，《鄉村愛情》系列自從誕生以來，其每一季的主題內容都與當下的生活變化息息相關。

2006年是《鄉村愛情》第一部開播，而就是那一年，2006年中央1號文件推出了國務院關于推進社會主義新農村建設的若干意見。

所以，《鄉村愛情》第一部里，你可以看到大學生永強回村包果園，王小蒙打算從豆腐作坊創業，趙玉田仲夏の花圃夢開始萌芽。

彼時的他們還不知道，時代即將用熱烈的雙臂把勇敢者們高高舉起，象牙山的群星必將閃耀。

在《鄉村愛情16》當中，我們也依然能看到對當下普通人的生活與時代新鮮變化的諸多關切。

象牙山的村民們開始直播帶貨了，有人賣大醬咸菜條，有人賣凍梨黏豆包，在這個全民直播的浪潮下，鄉村生態與農業經濟正在占據自己的一席之地。

劇中還很好地展現了村民們對社會上的新興事物從抵觸、接觸到學習和融入的細膩過程。

而帶來這些變化的第一大功臣，象牙山的大學生村官小雙書記，在她這兩年的工作中已經開始發力于共享農莊、召開企業家會議、聯合鄰近村鎮形成線上經濟共同體這些眼下最時興的概念了。

過去象牙山村民講的是出人頭地，現在象牙山精英提的是共同富裕。

曾經不靠譜如李大國，現在也主動提出他們水廠一定會為農民工返鄉提供更多的就業機會。

山莊總監張中維在這一部里為工作流程優化、人事架構變動，還有企業間并購跑前跑后。

趙四主打把自己的養老產業鏈向前延伸，合作民宿、配套療養，做方圓百里旅游巨頭。

離職前宋曉峰甚至還緊跟時事提出了冰雪經濟，打造一個堆滿宋曉峰的冰雪大世界。

而王小蒙作為象牙山商業江湖的古早創業先驅，在《鄉村愛情16》里更是已經開始規劃千萬級投資的分廠和供應鏈體系建設。

說實話，有時我會恍惚這一季的鄉村愛情里怎么大家都在搞事業，戀愛在某些時刻成為了配菜。就像是看了一場遼北版《繁花》，只見小康村，不見黃河路。

就連劉能這一季都在奮斗，做大做強，再創輝煌，我先整把AK，再給你弄把萊福。

可貴的是，《鄉村愛情16》對時下社會的一些現實困境、誤解和矛盾也予以了真誠地展現。

比如，王小蒙遲遲找不到能輔導孩子的家庭保姆，應聘者擔心象牙山太遠太落后，這是鄉村教育在某些時刻會遭遇的難題。

比如李銀萍父親的老頭腦與白清明年輕一代的思想沖突，物質、愛情，房價和話語權天平。

我們覺得《鄉村愛情》好看、愛看，很多時候就是因為它像我們生活的一面鏡子。

因為真實而可信，因為可信而共情，因為共情而陪伴。

或許，在每個現代人的內心深處都有這么一座象牙山。

如果鄉愛也是一個罐頭的話，我希望這罐罐頭不會過期。

如果一定要加一個日子的話，我希望是一萬年。

《鄉村愛情》系列如今已經播出了近18年，共16季。陪伴了許多人從懵懂到成熟，甚至成為了眾多家庭團圓時的必備節目，是我們真正的“養成劇”。

鄉愛的故事雖一直發生在同一塊土地，鄉愛的內核卻并沒有沉迷于復制自己。

《鄉村愛情》系列本身，其實也一直在隨著時間，跟著我們這代人一同成長。

曾經，我們都把以謝廣坤家為代表的家庭對手戲當鬧劇來看，圖個樂呵。而在這一季，參加了老謝家第300次會議之后，我發現網友們開始跟謝廣坤共情了。

圖源：微博

《鄉村愛情16》已經能夠用荒誕但真實的鏡頭，去描繪一個大家庭里每個人的角色心理、利益分歧、情緒波動，通過謝廣坤，有時的確能發現我們不經意對家庭成員，尤其是長輩的忽視。

經營家庭從來都不是兒戲，消除誤解就是要保持溝通。所以，這一次家風最為優秀的宋曉峰家也召開了他們的第一次家庭會議。

過去，有人曾說鄉愛里媽媽輩的媳婦們像是沒有名字，而這一季鄉愛甚至探討了一些中國傳統家庭婦女長期被忽視的情緒價值，與自我價值的再次實現。我懷疑過波伏娃是不是參與了編劇。

《鄉村愛情》到今天，在陪伴之外，我發現了其中真正治愈的力量，這是關于家和人的藝術。

社會規則的運轉已經越來越隱晦，繁重的KPI、遙遠的年終獎、莫測的股市、吊詭的利率，不是我不明白，這世界變化快。可象牙山的天總是明朗，鄉村愛情的笑與淚總能在困惑時刻帶領我們回歸生活的本源。

在全社會焦慮愈發溢出的現在，象牙山成了我的電子烏托邦。不開心的時候就去看鄉愛，窩在沙發里，把這一年的辛苦都留在門外。

可以說，《鄉村愛情16》一定程度上治好了我在外打工累積的精神內耗，片頭響起，明月故鄉，微風輕拂柳樹梢，我的精神良藥。

有人說，為什么世界上會發生情景喜劇完結這種慘劇？《摩登家庭》都在2019年停留在了第11季。但咱象牙山的故事仍在繼續。

網友紛紛調侃“鄉愛能演到謝騰飛老了”，希望《鄉村愛情》系列故事內容可以一直演繹下去。

而我的記憶，經常會回到《鄉村愛情》第一季開播時那個悠長暑假的結束。大學生謝永強榮歸故里，面龐青澀，又黑又瘦，他緊了緊背包，走進了象牙山，走向了所有人嫩葉般的明天。

電視里象牙山寒來暑往，鏡頭外十八年人間滄桑。我看著屏幕里的那個世界，好像一切都沒變，好像鄉村愛情的故事永遠都不會完結。

只是，有些美好的人和事，或許永遠留在了我們的往昔。

《鄉村愛情16》第三集，王云接到了一個電話。老黃在電話的那邊說，他與大腳回了娘家，可老人病了，他們要留下來照顧，這一去，可能需要很久。

王云說，沒事，告訴大腳，不用著急。

這超市有我呢，請她放心。

設計/視覺：SaiBO XiaOsI Men

#播客推薦#