天命

二十多歲的時(shí)候

我認(rèn)為我有天命

就算是坐酒鬼的車

打雷走在森林里

迎面走來(lái)一個(gè)拿刀的人

我都認(rèn)定上天不會(huì)收我回去

一到三十歲

我有種強(qiáng)烈的感覺(jué)

做這個(gè)事情

生這個(gè)病

吃這個(gè)東西

都會(huì)死

我的命只不過(guò)是天上一朵云

瘦死的駱駝困在沙漠里

幾年前，巫昂來(lái)昆明

參加某個(gè)作家簽約活動(dòng)。

那是我們第一次見(jiàn)面，我記得

她穿藍(lán)色裙子，橙色高跟鞋

挎著一個(gè)很大的帆布包，里邊

應(yīng)有盡有。她把帆布包交給我

直到活動(dòng)結(jié)束。

吃過(guò)晚餐，我們離開(kāi)餐廳

走下臺(tái)階，她看著帆布包

掛在我瘦小的肩膀

說(shuō)了一句怕我被壓垮的話

以開(kāi)玩笑的口吻。

我后知后覺(jué)發(fā)現(xiàn)

我的回答多么無(wú)知。

我說(shuō)，瘦死的駱駝比馬大。

巫昂是怎么接話的，我已不記得

或許什么都沒(méi)說(shuō)，專心下她的樓梯

如今想起來(lái)，那樓梯是她的草原。

山水情

山谷有一條河，河邊有棵蘋(píng)果樹(shù)

一根折裂僅剩一點(diǎn)皮肉相連的樹(shù)枝

幾乎倒伏在地，上面結(jié)滿

比其他樹(shù)枝更大更紅的果子。

不遠(yuǎn)處長(zhǎng)著一片高大

快要開(kāi)敗的鳳仙花

在其周圍，特別是在它下面

錯(cuò)落的空隙

長(zhǎng)著一些矮小的同類

開(kāi)著更嬌艷的花。

同樣，在這個(gè)季節(jié)

嗅到秋天氣息的植物們

突然冒出很多新鮮葉子。

而在水霧彌漫的河岸，一頭牛

不肯跟牧童回家

一動(dòng)不動(dòng)地看著山水。

蟬心

在沙發(fā)的夜晚我懊悔今天。

我想大喊大叫，發(fā)瘋

可我的房間不是空無(wú)人煙的山頂。

我似乎種在了沙發(fā)上。

這時(shí)，一直沒(méi)有動(dòng)靜的窗外

椿樹(shù)突然發(fā)出蟬鳴。

隨波逐流的快樂(lè)

我們躺在床上，討論國(guó)家是什么

我們?cè)趪?guó)家的里邊又是什么。

答案大多，如同大海，難以看到邊界

最后我把范圍縮小，國(guó)家是河流。

她的回答出乎我的意料

她要當(dāng)一座水電站。

水電站不屬于河流，我說(shuō)

它是人工建造的，你可以當(dāng)

一棵水草，一塊鵝卵石，一條魚(yú)。

她馬上拒絕，“我不想做隨波逐流的人。”

可問(wèn)題是，國(guó)家是河流

我們都在河流之上。但我沒(méi)有

那么說(shuō)，我停下來(lái)，人生第一次

思考“隨波逐流”的意思。

隨后我說(shuō)了這些話：

隨波逐流分兩種，一種是流動(dòng)的

如水面上的花朵和枝條，它們

在這個(gè)過(guò)程中未必不快樂(lè)

另一種是固定的，如水草

在水中搖擺優(yōu)美的身體。

我們能做的，或許不是擺脫

漂流的命運(yùn)，而是以

怎樣的生活態(tài)度對(duì)待漂流。

我說(shuō)完后，她回答我

“你說(shuō)的這種快樂(lè)，我理解

但我還是想做水電站。”

我告訴她，已經(jīng)來(lái)不及

像我們無(wú)法成為長(zhǎng)城一樣

我們只能成為修長(zhǎng)城的人。

認(rèn)清這種處境需要付出代價(jià)

那種快樂(lè)也同樣，所以我們

更應(yīng)該懂得，如何快樂(lè)。

樂(lè)觀主義

天空很高

我快樂(lè)生活

如果天空

只有一層樓高

我就在下面

快樂(lè)生活

直到壓扁

匍匐的我

傳送帶

在出租屋，隔壁房間空出來(lái)了

是一間朝南的小屋子。我住在

靠近公路的主臥，汽車發(fā)出的

幾種噪音、路人交談和附近一家

幼兒園常常打擾到我，即使關(guān)緊門(mén)窗。

上次，住在小屋子的人搬走，給我

留門(mén)。我在里邊獨(dú)處。除了蟋蟀

在墻上彈奏，沒(méi)有其他雜音。陽(yáng)光

從窗戶照進(jìn)來(lái)，形成另外一道門(mén)

仿佛是故意給我留的。站在那里

陽(yáng)光像一臺(tái)有傳送帶的機(jī)器，開(kāi)始

運(yùn)輸我。窗外，光落在一面傾斜的

紅色屋檐上，一道更大的光門(mén)

從那里反射天堂。有兩只麻雀

停在上面，沒(méi)有嘰嘰喳喳，好像

不再為繁殖、生活而煩惱。麻雀

向上飛起來(lái)，朝著傳送帶。

一個(gè)輕松地旋轉(zhuǎn)，它們回到屋檐下

在家中停留片刻，接著

飛出來(lái)，在銀杏樹(shù)上歡快地鳴叫。

我從傳送帶上跳出來(lái)，看到升仙的

塵埃。這次，住在屋子里的人

搬走，沒(méi)有給我留門(mén)。每天下午

從門(mén)縫溢出的陽(yáng)光，在我眼里飽滿

誘惑著我破門(mén)而入。我很清楚

傳送帶依舊在門(mén)口傳送。我只是

喜歡它的樣子，不喜歡被它傳送。

植物人

剛好在他肩膀上方的不遠(yuǎn)處

有一株植物，黑色的枝干

頂著綠色葉子，種在此處

不知多少年。而他

剛剛被種下，被他自己

種下，鞋子踢到一邊

光著腳，在堅(jiān)硬的水泥地板種下。

他的頭枕著右手，下邊疊著左手

微微張開(kāi)的雙膝，支著肘關(guān)節(jié)

一屁股種于一條長(zhǎng)長(zhǎng)的石板凳。

他趴著，睡著了。

天是陰的。那些出太陽(yáng)的日子

把他的頸項(xiàng)、耳朵、臉頰

和手臂曬成醬色。

這種代價(jià)很大。同樣是

風(fēng)吹日曬，植物那么綠

他的頭發(fā)又黑又白

種在這里，明顯不合時(shí)宜。

片刻之后，他醒了。他抬頭

向四周看了看，似乎發(fā)現(xiàn)

自己確實(shí)不合適種在這里

于是站起身，開(kāi)始工作。

母親的味道

奇怪的是，我說(shuō)不上來(lái)

那些我親吻過(guò)的肌膚是什么味道

洗發(fā)水，沐浴露，化妝品，還是體香？

我說(shuō)不上來(lái)。我只能說(shuō)出母親：

她在地里勞作，曬了一下午

衣服濕了干，干了濕，反反復(fù)復(fù)

后背留下一道道發(fā)白汗跡

這時(shí)候的她肯定是一身汗臭味

童年的我沒(méi)有聞到；我和蝙蝠

在做同一件事，進(jìn)進(jìn)出出

我從屋子里，它從屋檐下

當(dāng)蝙蝠回到瓦片與瓦片之間的巢

不再飛出來(lái)，母親回來(lái)了

她放下扁擔(dān)和畚箕，開(kāi)始炒

我備好的菜，這時(shí)候的她聞起來(lái)

應(yīng)該是汗臭味和油煙味

負(fù)責(zé)燒火的我也一樣

因此我還是沒(méi)有聞到；吃過(guò)晚飯

做完家務(wù)，洗過(guò)澡

母親聞起來(lái)應(yīng)該是香噴噴的

然而在床的另一頭

一個(gè)夜晚又一個(gè)夜晚

母親散發(fā)著風(fēng)油精的味道。

穩(wěn)定的關(guān)系

“你那么窮，為什么那么快樂(lè)？”

這個(gè)問(wèn)題讓他想起以前在某個(gè)工廠

做倉(cāng)庫(kù)管理員的日子。那是一家

相框線條廠，在一個(gè)偏僻的村子。

巨大的鋼鐵廠房一分為二，另一半

還未出租，處于閑置狀態(tài)，那里

放著一臺(tái)切角機(jī)。他扛著三米，或者

四米半，由實(shí)木和石膏制作而成的線條

跑過(guò)去。他不得不跑，沉重經(jīng)常壓出

他肩膀上的血。放下線條，他開(kāi)始

調(diào)節(jié)和啟動(dòng)切角機(jī)。巨大的轟鳴

包圍他，當(dāng)線條被切斷，轟鳴加劇

木屑和石膏粉向上飛起，落下。

在整個(gè)過(guò)程中，沒(méi)有人前來(lái)打斷

這轟鳴的節(jié)奏和他的專注。

關(guān)閉機(jī)器，他坐下來(lái)休息

也沒(méi)有人打擾。一個(gè)人待著

不管是噪音還是寂靜，都令人高興。

他起身，準(zhǔn)備回倉(cāng)庫(kù)。在辦公室

負(fù)責(zé)接聽(tīng)客戶電話的戀人跑出來(lái)。

看見(jiàn)他骯臟的衣服、滿頭碎屑和

粗糙的手，總是開(kāi)口問(wèn)他：“你怎么

那么開(kāi)心？”那么多年過(guò)去，他的答案

從樂(lè)觀主義，性格使然，保持童心

滿足于擁有的，等等，讓位于

“穩(wěn)定的關(guān)系”。這是戀人帶給他

最明顯的變化。當(dāng)他和戀人分手

在外邊的小飯館吃飯，第一次意識(shí)到

以后的每一頓飯都與她無(wú)關(guān)，以前

從未有過(guò)這樣的想法。獨(dú)身那幾年

一個(gè)人待久了，不管是噪音還是寂靜

都令他煩躁。現(xiàn)在，他有了新的戀人

那種穩(wěn)定和篤實(shí)的快樂(lè)又回來(lái)了

是戀人帶來(lái)的，他回贈(zèng)給戀人。

反差

昨天夜里，你說(shuō)你想去殺兩個(gè)人。

今天早上出門(mén)，在大樹(shù)下

你撿到一片好看的葉子

返回家?jiàn)A在書(shū)里，再次出門(mén)。

但你不是這樣的。那是電影和故事

塑造人物形成的反差。也確實(shí)有這樣的人

但你不是這樣的。

你沒(méi)有出門(mén)。

撿葉子回去的人是我。

我不想說(shuō)如果你像我一樣做

也許會(huì)有好轉(zhuǎn)。

你想去殺人，說(shuō)明那一刻

你真的悲傷和憤怒。

垂釣

江邊生長(zhǎng)著一叢叢孝順竹

細(xì)小，堅(jiān)韌，挺直

尾部垂落，隨風(fēng)搖晃

在童年的我看來(lái)

是一叢叢釣魚(yú)竿

我拿鐮刀挑選一兩根

與同伙們邊釣邊鬧著玩

如今，江還是那條江

竹子換完一撥又一撥

看上去沒(méi)什么變化

只是釣魚(yú)的人不再釣魚(yú)

那一叢叢釣魚(yú)竿，在我看來(lái)

沒(méi)在釣魚(yú)，它們釣的是

陽(yáng)光和風(fēng)，以及在風(fēng)中

自己發(fā)出的聲音

我離開(kāi)之后，它們什么都不釣

只是生長(zhǎng)在那里。

分身

我十歲左右，是個(gè)水果慣偷，也偷農(nóng)作物。

他是隔壁村一個(gè)清瘦高大的老者，像個(gè)道士。

我對(duì)他不熟，要不然偷荷花，被他發(fā)現(xiàn)時(shí)

就不用逃跑了。我打算跑到山上躲一躲

在半路，他頭戴草帽，牽一頭水牛

快步走來(lái)。我往回跑半截，繞到另一條田埂

抄竹林的小道回家，他埋頭挑著畚箕

從隱蔽小道的轉(zhuǎn)彎處沖出來(lái)。我又往回跑

慌不擇路，竟然跑到荷花地，差點(diǎn)撞到他。

他背著手散步。他說(shuō)，下次別那么干了，孩子

小心掉進(jìn)去。我說(shuō)，你是不是會(huì)分身？

后來(lái)在他的葬禮，我聽(tīng)到好幾個(gè)嗓音像他。

在樹(shù)林里待了兩小時(shí)

走的時(shí)候，我扶著自行車車把

踢開(kāi)腳踏，一邊推一邊跨上座位

它卡住了，我反應(yīng)過(guò)來(lái)

它不是我的車，它是一輛小黃車。

隨著咔嗒一聲，周圍的樹(shù)

立馬安靜下來(lái)，似乎發(fā)現(xiàn)

我是一個(gè)異物，像我剛進(jìn)來(lái)

踩著落葉，發(fā)出刺耳的碎裂聲。

我卻心滿意足地看著它們

似乎它們是從我身上跳下來(lái)

回到原位，新的樹(shù)木。

我也是新的。

玩具

在無(wú)人的路邊，生長(zhǎng)著一棵大樹(shù)

粗壯的低矮主干，上面布滿樹(shù)瘤

一人高的地方，分叉的兩根主枝

傾斜地向上生長(zhǎng)，每根主枝前端

留有大片空曠，與上面

郁郁蔥蔥的枝葉完全不同

我跳下車，在它的樹(shù)陰下張望

想起很多小時(shí)候的事

那時(shí)候，樹(shù)是一個(gè)玩具

一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)，每當(dāng)放暑假

我們?cè)诶笾?shù)玩鬼抓人的游戲

我們蕩來(lái)跳去，驚叫

笑聲與樹(shù)葉聲響成一片

安靜的時(shí)候，我們玩另一種游戲

比誰(shuí)找的葉子最大或最小

所以，樹(shù)，你以為我只想看著你嗎

我脫掉外套，踩著樹(shù)瘤爬上去

可惜，我穿著嶄新的鞋子和衣服

我的西褲擋住大腿——我懷念開(kāi)襠褲

爬到主枝，在上面坐一會(huì)，撫摸著

行走幾步，已經(jīng)是我最棒的表現(xiàn)

當(dāng)我爬下來(lái)，樹(shù)瘤在我手臂

留下疼痛的印記，比小時(shí)候

從樹(shù)上掉下來(lái)還疼。

回南天的神話傳說(shuō)

上古時(shí)期，鼎力的四個(gè)部落，他們的領(lǐng)袖

分別是炎帝、黃帝、蚩尤和浴帝。

前三個(gè)人的故事耳熟能詳，唯獨(dú)浴帝

像是虛構(gòu)的人物，甚至在浴帝的部落

很多人都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。

相傳，他有一個(gè)愛(ài)好，天生愛(ài)洗澡

一洗就是一天。后來(lái)，炎黃和蚩尤都死了

他還在洗澡。他的子民分裂成數(shù)個(gè)國(guó)家

他還在洗澡。他的子孫后代

在沐浴的霧氣中抱怨不停。

有一天，他得道升仙，人們得以解脫。

浴帝不喜歡天上的沐浴，想要重返人間

在神與人的勸說(shuō)下，他做出讓步

每年春天回來(lái)一次。于是，每年三月份

他都會(huì)悄悄下凡，把整個(gè)華南地區(qū)

當(dāng)作一間巨大的浴室。當(dāng)他推開(kāi)浴室的門(mén)

霧氣消散，他的子民并不知道他來(lái)過(guò)

他的神話傳說(shuō)只在物體冒出的水珠中流傳。

墳草

害怕紅色的火和棺材

還好草是綠色的。

我曾經(jīng)躺在土墳上面。

未來(lái)，我可以躺在下面

不過(guò)，最好是不要躺

最好是可以成為青草。

文學(xué)講的就是生命

幾十只蜘蛛拉著網(wǎng)掛在低垂的部位

把一片竹林包圍，等待著晚餐。

陽(yáng)光溫暖的金色線條與蛛網(wǎng)

相互編織對(duì)方。與其說(shuō)蜘蛛

等待晚餐，不如說(shuō)是在沐浴陽(yáng)光

毫無(wú)疑問(wèn)，這一幕是美麗的。

對(duì)于認(rèn)為蜘蛛是惡心的人來(lái)說(shuō)

也是愚蠢的，它們完全暴露了。

他撿起一根竹枝，當(dāng)成劍

像殺死壞人那樣殺死它們

越殺越停不下來(lái)，有一種

替天行道的快感。多年后

一本名叫《夏洛的網(wǎng)》的童話

進(jìn)入他的生命，他被夏洛一次次

解救威爾伯的故事折服

以及懷特的文字。從那以后

故意殺死蜘蛛的事，沒(méi)再發(fā)生。

他當(dāng)然沒(méi)有混淆文學(xué)中的夏洛

與現(xiàn)實(shí)中蜘蛛的區(qū)別。

他只是明白他者的生命

——所有生命——

在他生命中的生命是怎么回事

當(dāng)陽(yáng)光再次照射蜘蛛網(wǎng)

他看到了事物的美麗

是如何完整的。

對(duì)一棵油松的有限了解

他坐在一棵枯死的油松下面

不是雷電劈死，不是旱死

沒(méi)有采取油脂的傷口。

他猜測(cè)是蟲(chóng)害。猜測(cè)

是對(duì)的，只是他不知道

兩年前，一只小蠹蟲(chóng)如何

釋放信息素，叫來(lái)一批同類

在此打洞，交配，生孩子

兩個(gè)月不到，徹底死亡。

他坐在死掉的油松下面

是近旁小油松的陰影

剛好落在這里，看起來(lái)

是這兩年成長(zhǎng)起來(lái)的

雖然他不知道

是怎么成長(zhǎng)起來(lái)的

更不知道臨死前的松樹(shù)

如何散播信號(hào)，讓周圍的鄰居

釋放防御毒素，并且

通過(guò)樹(shù)根上的菌絲

搭建了一個(gè)毛發(fā)狀的巨型矩陣

將糖分分享給附近的樹(shù)。

他只知道，如何咒罵離開(kāi)

因?yàn)樗劳龅哪拘硷h進(jìn)眼里。

斑鳩

在民居房與公路之間

一只斑鳩在銀杏樹(shù)建巢

從下往上，只能看到

太陽(yáng)與民居房的窗玻璃

形成一片反光，而它的家

隱約之間，十分簡(jiǎn)陋

卻微妙地搭建在玻璃內(nèi)室

看不到的上方

既在光的中心

也在光的世外桃源

但，也是愛(ài)的一種

或許是她的陰道有炎癥吧

我們的身體關(guān)系被迫終止。

我抽出來(lái)，她一臉苦相，所有皮膚

皺在一起，像個(gè)老太婆，很丑。

她快要哭了。我的第一反應(yīng)是有些厭惡。

剛剛抽離她的身體，我就成了一個(gè)旁觀者。

完全忘了是我?guī)е那G棘向她沖過(guò)去的。

她的臉龐隨淚水落下，得以重新放下。

我的理智，從無(wú)法得到滿足的生殖器

剛剛回到大腦，有一段看不見(jiàn)的炎癥

正在慢慢成型——這是不可能的。

她經(jīng)歷的疼痛，我永遠(yuǎn)無(wú)法感受。

我以復(fù)雜的心情

去擁抱，我知道，那并非全是愛(ài)。

人形月亮

月光冰涼，照著黑夜。

我的身體冒出小疙瘩

一如月球上的小疙瘩。

我也可以是月亮吧

照著我內(nèi)心的黑夜。

忙碌的嫦娥

深夜十一點(diǎn)半，月光穿過(guò)白云和椿樹(shù)

落在好幾個(gè)沒(méi)有關(guān)上的快遞柜的柜子里

不知道嫦娥又下單買了什么東西

也許，她早已做了天庭的購(gòu)物總管

失敗的作品

我脫光衣服

靠在床上看書(shū)

看到情色部分

陰莖勃起

便看了它一眼。

隨后，我想專注下來(lái)

它卻頻頻吸引我

低頭看它。

盡管不大

又如此之大

因?yàn)椋以娇?/p>

越覺(jué)得突兀

像一幅春水圖

在岸邊

被人畫(huà)上

這么一根東西。

體檢報(bào)告

半張A4紙大的體檢報(bào)告單

像發(fā)試卷一樣發(fā)到我們手上

大家交頭接耳，查看自己和別人的情況。

我看到血型后面寫(xiě)著陽(yáng)性，溫柔的同桌是陰性

于是很是得意，笑話他不夠陽(yáng)剛，像個(gè)女孩子

他有些疑惑和緊張，查看了好幾個(gè)人的單子

都是陰性。這下，輪到我緊張了。

去醫(yī)院檢查，從此，我是一個(gè)乙肝攜帶者。

妹妹哭了

我是走讀生，騎單車出門(mén)

聽(tīng)到妹妹跟母親說(shuō)，她快要死了

因?yàn)樗粤宋页允５娘埐恕?/p>

那會(huì)我剛知道自己有乙肝

還不太習(xí)慣

忘了吃剩的飯菜不能給妹妹吃。

麻木的朋友

我想到死

沒(méi)有現(xiàn)在那么具體：

肝硬化，肝癌，死亡。

只是覺(jué)得活不長(zhǎng)。

它在我頭上盤(pán)旋

沒(méi)有形狀，沒(méi)有色彩，沒(méi)有聲音

只是一種臨近的恐懼

仿佛睜著眼睛睡在棺材里。

起初很怕，時(shí)間一久

我與那些長(zhǎng)期睡在棺材里的老人一樣

把吃喝拉撒當(dāng)成一回事

把它當(dāng)成第二回事，像個(gè)麻木的朋友。

戀人

我告訴她們，我有乙肝

她們打開(kāi)身心，接納我

像接納一個(gè)出身殘疾的兒子那樣愛(ài)著

以未來(lái)有可能成為寡婦的害怕決心那樣愛(ài)著

像一朵黑掉一半的紅玫瑰，在毒氣中盛開(kāi)

追蹤一片云

一團(tuán)緊密發(fā)光的云

向兩邊拉長(zhǎng)，分散

等我從它們不斷變化的過(guò)程中

抽身出來(lái)，舉目四望的時(shí)候

我被圍繞著，成為云最低的一部分

排版：別費(fèi)力氣了

校對(duì)：孫曉娜

圖片：James Turrell

本文經(jīng)作者授權(quán)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者

投稿方式

請(qǐng)投至郵箱：suwriting@163.com

（請(qǐng)?jiān)跇?biāo)題中寫(xiě)上微信號(hào)便于聯(lián)系，謝謝來(lái)稿。）