在張騫到達(dá)中亞之前，中華文明與地中海文明是否有交流？我們可以將秦始皇陵兵馬俑當(dāng)作一個(gè)切入點(diǎn)，考察一下中國(guó)的人物雕塑的變遷。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的人物雕塑比秦始皇陵兵馬俑要早100年左右，很難說(shuō)它們的技巧有多么高超，基本的比例都成問(wèn)題，之后突然出現(xiàn)了秦始皇陵兵馬俑，6000多個(gè)俑，它們的臉長(zhǎng)得都不一樣，這意味著什么？就是他們一定有實(shí)際的人物模特，否則憑空想象出幾千張臉，這是很困難的。

秦始皇陵兵馬俑大概出現(xiàn)在2200年前，你找不到任何一例同時(shí)期的中國(guó)雕塑能與之媲美，而且藝術(shù)水準(zhǔn)相差很大，兵馬俑似乎是橫空出世。秦始皇陵兵馬俑之后的幾百年也沒(méi)有出現(xiàn)可與之媲美的人物雕塑，這就非常奇怪了，這又是為什么？再看離秦始皇陵僅幾十公里的楊家灣漢墓兵馬俑，它僅比秦始皇陵兵馬俑晚了幾十年，藝術(shù)水準(zhǔn)與技藝突然大跌。

當(dāng)然有一個(gè)說(shuō)法，漢朝初年剛經(jīng)歷長(zhǎng)期戰(zhàn)亂，國(guó)家、社會(huì)經(jīng)濟(jì)非常困難，因此雕塑變小了，但兩者相比，不僅是形體明顯變小，比例和技藝明顯下降太多。再往后，漢景帝陽(yáng)陵的兵馬俑也同樣如此，同是皇帝的兵馬俑，形體和技藝都相距很遠(yuǎn)。

我們來(lái)看一看漢武帝的上林苑，也就是皇家御花園中的兩個(gè)人物石頭雕像，一個(gè)是男人，一個(gè)是女人，但很難分辨男女。2000多年來(lái)當(dāng)?shù)厝税阉麄儺?dāng)成"石爺""石婆"祭祀，但非常不幸，性別弄反了。因?yàn)闆](méi)有性別特征，實(shí)在很難分辨。那么后來(lái)為什么糾正過(guò)來(lái)了呢？因?yàn)楹髞?lái)發(fā)現(xiàn)了人像上面的刻字，石婆是"牛郎"，石爺是"織女"。

中國(guó)的雕塑水平為什么在秦始皇之后一下子又跌下去了？一個(gè)藝術(shù)如果是本土產(chǎn)生的，它一定會(huì)有一個(gè)慢慢提高的過(guò)程，即使水準(zhǔn)跌下去，也不可能突然像斷崖似的跌下去，而且整整跌了400年，整個(gè)漢朝，你發(fā)現(xiàn)不了任何一件雕塑的藝術(shù)水平能和秦始皇陵兵馬俑相媲美的。

1800年前，大約在漢朝結(jié)束時(shí)，中國(guó)的雕塑又突然一下恢復(fù)到秦始皇陵兵馬俑的水平，這又是什么原因？

大月氏人建立了貴霜帝國(guó)，貴霜帝國(guó)又開(kāi)始擴(kuò)張，占領(lǐng)了印度的西北部，迦膩色伽時(shí)期開(kāi)始信仰佛教。為了利于傳教，貴霜帝國(guó)利用希臘人的工匠和藝術(shù)家，把佛祖釋迦牟尼及其他佛教人物雕刻了出來(lái)。

其實(shí)佛教講究四大皆空，佛祖本人說(shuō)過(guò)"凡所有相，皆是虛妄"，不能雕刻佛祖人像，所以在印度，雖然有很多2000多年前的佛塔，但你找不到任何同期的佛祖的人物形象。貴霜帝國(guó)的統(tǒng)治核心地區(qū)鍵陀羅變成了佛教與佛教藝術(shù)中心，因此希臘化的佛教藝術(shù)被稱(chēng)為"鍵陀羅藝術(shù)"。當(dāng)然，在貴霜帝國(guó)之前的公元前，希臘﹣印度王國(guó)以及中亞的希臘人已經(jīng)信仰了佛教，并創(chuàng)造了希臘佛教藝術(shù)，但迄今還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)佛祖雕像。

約2500年前，釋迦牟尼去世，到1世紀(jì)，這600年間是沒(méi)有形象流傳的，佛祖的形象當(dāng)然也是后來(lái)想象出來(lái)的，從人物形象到衣服、裝飾都帶有濃厚的希臘風(fēng)格。

健陀羅對(duì)中華文明影響非常大，漢語(yǔ)佛經(jīng)最流行的版本是由一位楗陀羅人鳩摩羅什翻譯的，他是一個(gè)語(yǔ)言天才，母語(yǔ)是鍵陀羅語(yǔ)，又精通漢語(yǔ)，所以翻譯起來(lái)得心應(yīng)手。而最早的成文佛經(jīng)就是由健陀羅語(yǔ)去盧文書(shū)寫(xiě)的，并非人們通常以為的梵語(yǔ)。這是因?yàn)殡m然佛教誕生于印度，但佛教講究四大皆空，佛祖語(yǔ)錄一直口耳相傳，并無(wú)文字記錄，直到幾百年后才以去盧文記錄，然后翻譯成漢語(yǔ)傳到了中國(guó)。

"一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。""若以色見(jiàn)我，以音聲求我，是人行邪道，不能見(jiàn)如來(lái)。"……

很難想象這么優(yōu)美的中文語(yǔ)句竟然是一位鍵陀羅人翻譯的。鳩摩羅什還創(chuàng)造了一些重要的漢語(yǔ)語(yǔ)匯：煩惱、苦海、未來(lái)、心田、愛(ài)河等。他的譯本豐富了漢語(yǔ)的表達(dá)方式。

希臘人非常擅長(zhǎng)雕刻人體，所以雖然佛教不講究偶像崇拜，未把佛祖雕出來(lái)，但是貴霜人和希臘人信仰了佛教以后，他們有技藝，為了便于傳教，忍不住就把佛祖給雕刻了出來(lái)，這就是鍵陀羅藝術(shù)，中心就在現(xiàn)在的巴基斯坦和阿富汗，包括著名的巴米揚(yáng)大佛也是健陀羅藝術(shù)。

不僅佛教雕像的技藝是希臘風(fēng)格，甚至希臘神話人物也搖身一變成為佛教人物。佛祖身后有一個(gè)滿臉胡子的壯漢，手里拿著一根木棒，他就是希臘神話中的勇士赫拉克勒斯。他擔(dān)心佛祖一個(gè)人出去傳教有人身安全問(wèn)題，所以他充當(dāng)佛祖的保鏢，然后演化成漢傳佛教中的金剛，赫拉克勒斯變成了金剛。

我們中國(guó)的漢傳佛教是從鍵陀羅翻越蔥嶺，沿著絲綢之路東傳的，所以它的源頭是希臘化的鍵陀羅佛教，并不是從印度本土直接傳進(jìn)來(lái)的。佛教?hào)|傳必然要翻越興都庫(kù)什山脈、跨過(guò)阿姆河到達(dá)現(xiàn)在的中亞地區(qū)，所以在阿姆河邊的鐵爾梅茲附近，烏茲別克斯坦與阿富汗邊界發(fā)現(xiàn)了佛寺與佛塔，出土了非常完整的佛祖以及他的兩個(gè)弟子阿難、迦葉的佛像，還有兩旁的科林斯柱。

在塔什干的烏茲別克斯坦國(guó)家博物館也有大量的鍵陀羅藝術(shù)品，館中有一尊殘缺的人物雕像，關(guān)于人物身份，有兩個(gè)猜測(cè)，一個(gè)是希臘神話中的宙斯，還有一個(gè)就是佛祖，腳上的涼鞋是典型的希臘式。

這些都是在中亞和阿富汗出土的，是否感覺(jué)他們和秦始皇陵兵馬俑的風(fēng)格有點(diǎn)像？我在土庫(kù)曼斯坦拍下了一個(gè)戰(zhàn)士雕塑，他戴的是典型的希臘頭盔。

這是一尊中亞的維納斯雕像，她是安息國(guó)王的女兒，就在靠近伊的土庫(kù)曼斯坦出土。這就體現(xiàn)出希臘對(duì)整個(gè)中亞地區(qū)的影響。

當(dāng)時(shí)的中亞就是希臘化地區(qū)，保留了大量的希臘遺址與文物。

很多人想象中亞也是大漠黃沙，但根本不是這樣。
因此張騫到達(dá)并看到的中亞，是一個(gè)地中海文明的世界，有星羅棋布的城市，有劇場(chǎng)、浴場(chǎng)、宮殿……

烏茲別克斯坦國(guó)家博物館里面有戴著尖頂塞種人帽的貴霜皇子頭像。現(xiàn)代人一直猜測(cè)大月氏人是什么樣的人種，看到這個(gè)頭像就很清楚了，他們是印歐人，就是我們俗稱(chēng)的白種人。他們以前生活在"敦煌祁連之間"。在貴霜帝國(guó)皇宮的壁畫(huà)中竟然發(fā)現(xiàn)了一位中國(guó)美男子，他很可能是中國(guó)使者，被希臘式的筆觸描繪在了中亞的墻壁上。

所以絲綢之路就是這樣，就是多種文明﹣﹣中華文明、地中海文明、波斯文明以及中亞本土的文明交匯、交流，你能在中亞找到多種多樣的文明地層、遺物、遺址。

1800年前，在中國(guó)境內(nèi)，終于出現(xiàn)了可與秦始皇陵兵馬俑媲美的人物雕塑，這就是中國(guó)的第一個(gè)佛窟，位于新疆庫(kù)車(chē)（龜茲）的克孜爾石窟，其中早期的佛像與壁畫(huà)是典型的鍵陀羅風(fēng)格。佛教文化和健陀羅藝術(shù)沿著絲綢之路翻越蔥嶺到達(dá)這里，留下了輝煌的印跡。最精美的一些佛像、壁畫(huà)當(dāng)年被德國(guó)人盜走了，部分毀于"二戰(zhàn)"中的轟炸。

從秦始皇陵兵馬俑到克孜爾石窟中間有400年的斷層，這個(gè)斷層就是在絲綢之路開(kāi)辟、鍵陀羅藝術(shù)傳入后填平的。那為什么會(huì)出現(xiàn)這樣長(zhǎng)時(shí)間的斷層？

前秦陵考古隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)段清波教授認(rèn)為秦始皇陵兵馬俑是波斯工匠制作的。但當(dāng)時(shí)波斯帝國(guó)已經(jīng)亡國(guó)，2200多年前波斯故土就已經(jīng)被塞琉古帝國(guó)、希臘﹣巴克特里亞等希臘化國(guó)家占領(lǐng)，如果秦始皇陵兵馬俑真的是外來(lái)的工匠制作或者有外來(lái)的藝術(shù)顧問(wèn)，我覺(jué)得希臘人可能性更大一點(diǎn)。另外，古代波斯的雕塑風(fēng)格與秦始皇陵兵馬俑相差較大。
佛教與鍵陀羅藝術(shù)繼續(xù)東傳，在新疆中部和東部也留下了一連串石窟，150年后，進(jìn)入玉門(mén)關(guān)，終于在敦煌出現(xiàn)了絲綢之路上的最大藝術(shù)寶庫(kù)﹣﹣敦煌莫高窟，以及稍晚的麥積山石窟；再向東，1500多年前出現(xiàn)了大同云岡石窟，以及稍晚的洛陽(yáng)龍門(mén)。

絲綢西傳路線恰好方向相反。
佛教與鍵陀羅藝術(shù)傳到中國(guó)內(nèi)地后并未止步，繼續(xù)東傳至朝鮮半島和日本，所以你現(xiàn)在還能看到的奈良的法隆寺，這座建于1400年前、世界保存至今最古老的木構(gòu)建筑，以及其中同時(shí)代的佛像，它們的源頭也在鍵陀羅。

我們前面講了"絲綢之路"是以西方人、地中海文明為本位命名的，我們漢朝的中國(guó)人不叫它"絲綢之路"，而是簡(jiǎn)單、直接、明確地以地理命名"西域南道""西域北道"。那么對(duì)于后來(lái)的中國(guó)人或東亞人來(lái)講，應(yīng)該怎樣命名才合適呢？我覺(jué)得完全可以稱(chēng)之為"腱陀羅藝術(shù)東傳之路"或者"佛教?hào)|傳之路"。

現(xiàn)代經(jīng)常有人爭(zhēng)論絲綢之路的起點(diǎn)和終點(diǎn)，最常見(jiàn)的是長(zhǎng)安、羅馬，因?yàn)檫@兩個(gè)城市都是東西方兩大帝國(guó)的首都，洛陽(yáng)有時(shí)也被拉入爭(zhēng)論。絲綢之路畢竟不是現(xiàn)代的公路，有人為指定的起點(diǎn)和終點(diǎn)，但"佛教?hào)|傳之路"的終點(diǎn)應(yīng)該是日本的奈良和京都，這個(gè)沒(méi)有疑義，因?yàn)樵傧驏|就是浩瀚的太平洋了。

這條連通東亞、中亞、南亞直至地中海的道路對(duì)中國(guó)以至東亞影響巨大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只簡(jiǎn)單的物質(zhì)層面，還影響了藝術(shù)與精神層面，而且一直持續(xù)到現(xiàn)代。

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，絲綢外運(yùn)的意義并不十分重要，但這條"絲綢之路"卻是中國(guó)人開(kāi)辟的。那么我們?yōu)槭裁匆_(kāi)辟絲綢之路？絲綢之路究竟是如何開(kāi)辟的呢？