文/熊志

火了十多天的郭有才，正在被潑天的流量反噬。

這兩天，有網友實名舉報郭有才言論不當，指責他助長了精神怠惰、不思進取、意志消沉的錯誤價值觀。還有人說他走紅前就開公司，生活奢侈，草根人設是假的。

而對郭有才爆火之后，網紅扎堆直播、群魔亂舞的現象，更有媒體發出嚴厲批判，“必須割掉危害孩子這顆全民網紅毒瘤”。菏澤方面似乎也意識到了問題，著手整治網紅亂象，全面叫停了菏澤南站的直播。

一個人帶火一座城的佳話，終于還是翻車了。

01

二十年前，火爆全國的超級女聲，開啟了一個大眾造星的新時代。一批批被選中的素人，在千萬網友的手機投票之下，站到舞臺的中央、榮譽的高點，開啟草根逆襲的勵志故事。

相較于超女走紅的那些年，如今的互聯網時代，擁有了更加強大的造星能力。社交媒體、視頻平臺像一座巨大的造星工廠，在菏澤網紅郭有才的身上，可以清晰地看到平臺造星能量的巨大。

憑借著一首撕心裂肺的《諾言》，郭有才短短十來天漲粉千萬，單場直播收入達到了100萬元以上。甚至有報道稱，郭有才被當地一家MCN機構簽約，簽約費高達5000萬元。

郭有才為什么能一夜爆火？

不是因為他的那首“沒有技巧全是感情”的《諾言》，唱得多么好聽，也不是因為他的經歷有多辛酸勵志，或者說和女友“賢妻扶我青云志，我還賢妻萬兩金”的忠貞愛情故事有多打動人。否則，郭有才的走紅，也不至于讓很多人覺得莫名其妙。

本質上是因為，當下社會需要草根逆襲的樣本，來提供情緒價值，進行精神按摩。

從于文亮到郭有才，網紅爆火的故事，莫不是如此。普通但又不極端，身上有一些積極向上的正能量元素，這樣的人物，才能形成共鳴。

對平臺來說，將一個又一個素人推向舞臺中央，讓人們看到直播可以改變人生，這本身是在為被污名化的網絡直播，建構輿論的合法性。

在社會層面，“郭有才們”的快速躥紅，以及由此帶來的財富爆炸式的增長，讓大家相信，草根不會一直埋沒，而是也有出頭之日，普通人晉升的天花板，往往比想象中的還要高。

至此，郭有才爆火的真相，已經一目了然——當躺平、內卷成為年輕人的一種集體性敘事時，“郭有才們”的出現，帶來了翻身的希望，盡管這種翻身爆紅，就像買彩票中大獎一樣概率極低，但至少說明，當今社會還不是鐵板一塊。

02

十年寒窗無人問，一朝直播天下知。

郭有才的逆襲，確實太有誘惑力了。但當財富來的太快，太突然時，事情的發展逐漸失控、變味，便是意料之中的結果。

這兩天，質疑郭有才的聲音越來越多，很多人說他人設翻車了，更有憂心忡忡者疾呼，郭有才的爆火，開了一個壞頭，全社會熱捧一夜暴富的網紅，只會傳播不勞而獲的浮躁風氣，引發跟風模仿。菏澤南站前搔首弄姿、群魔亂舞的網紅，就是最好的證明。

而在“必須割掉危害孩子這顆全民網紅毒瘤”的呼喊中，對郭有才現象的反思，終于進入了高潮——在新聞跟帖下面，我看到不少網友留言，呼吁關閉打賞，甚至呼吁禁止網絡直播。

老實說，我對那些搔首弄姿的網紅，沒有什么好感，但看到相關直播，最多就是直接劃走，甚至連點一下“不感興趣”的動力都沒有。

市場經濟時代，有需求就有供給。觀眾有勵志的需要，于是有了郭有才；有審丑的需求，于是有了扮丑的網紅。

不管是被當成了勵志樣板的郭有才，還是那些跑去菏澤蹭流量的網紅，不過是一個硬幣的兩面，他們都是時代需求的產物。

郭有才為什么早不火，晚不火，偏偏是在這個時候爆火？要知道，他不是最近才開始直播，也不是最近才開始唱《諾言》。

如果理解當前的經濟、社會環境，其實很容易理解郭有才爆火的時機。

這兩年來，經濟下行壓力增大，社會預期轉弱、信心不足，裁員、破產、負債的報道隨處可見，中年失業、中產返貧的故事，甚至成了新聞報道的一個富礦。你們發現沒有，現在的極端傷害事件，似乎越來越多了？

當社會活力不夠、信心不足時，郭有才便是那個提供情緒價值的安慰劑。

所以，當有的人喊打喊殺，要清算“郭有才們”所代表的網紅文化時，也許該認真思考一個問題——如果我們采用休克療法，一步到位地把打賞關了、把直播禁了，這個社會真的會更好嗎？

答案也許是否定的。

在很大程度上，網紅經濟在當下起著安慰劑、解壓閥的作用。推陳出新的造星機制，為觀眾制造草根可以逆襲的爽感，并提供了一個謀生的出路，盡管在不少人看來，這個出路本質上就是網絡乞討。

那些跑去菏澤蹭流量的網紅，最多只是姿態難看，遠遠談不上當禍國殃民。

在現在的經濟和就業壓力下，斷了直播這條生路，沒有一技之長的他們，不啻于一群失業流民，這恰恰才是給社會制造不穩定因素。

03

在社會不斷發展的過程中，“社會毒瘤”的帽子，幾乎成了萬能的大棒。網絡游戲是毒瘤，電商是毒瘤，網絡直播是毒瘤，甚至早些年，鄧麗君的靡靡之音，也是社會毒瘤。

批評者憂心忡忡的指出，被這些毒瘤文化浸染的人，價值觀在跟著墮落。但事實上，社會發展到今天，真的是一代人比一代人墮落嗎？

我對郭有才無感，對那些群魔亂舞的網紅，更加沒有任何好感，但“郭有才們”擔不起敗壞社會風氣這個上綱上線的大帽子。

一種常見的批評是，網紅過度包裝，會給青少年傳遞錯誤的價值觀，讓他們跟風模仿，陷入不切實際的暴富幻想中，不好好讀書了。“越來越多人想做網紅，不上班，以后世界完了”。

這種杞人憂天的擔心，其實是對網紅經濟的莫大誤解。平臺和資本的造星能量固然強大，但到今天為止，能夠像郭有才這樣莫名爆火的網紅，又有幾個呢？掰著手指頭都能數出來。

事實上，網絡直播從來都不是一個遍地黃金的行業。《中國網絡表演（直播與短視頻）行業發展報告（2022-2023）》顯示，以直播為主要收入來源的主播中，月收入5000元以下的比例高達95.2%。

“95%的主播收入不如外賣員”，這就是當下的行業現實。在郭有才的造富神話背后，是無數個主播，只能靠網絡直播賺取卑微的收入。直播的主要功能，不是造富，而是糊口。

網絡直播就是一個沒有什么門檻的行業，自由進出，哪怕有的人被郭有才一夜爆火、暴富的神話迷惑，扎堆去做主播，如果沒有直播的才藝，他遲早會認清現實，認識到這個行業的殘酷，退出另謀出路。

所以，全民網紅，不過是一個臆測的靶子而已，它根本就沒有任何現實的可能性。將它作為批評的論據，去聲討“郭有才們”，何嘗不是有失偏頗呢？

還是那句話，當壓抑的社會氛圍需要郭有才的勵志故事來療愈，而審丑也是一種客觀存在的需求時，就不要動輒呼請權力出手，給網紅文化來一次一刀切的清算。

斷了直播的生路，這個社會有沒有足夠多的就業機會，去給那些沒有一技之長的網紅們去掙錢糊口呢？

一個日益逼仄的社會環境，需要多元化、包容性。如果對郭有才無感，滑走便是；如果覺得那些群魔亂舞的網紅扮相太難看，點個“不感興趣”，這就夠了。