在更新換代極快的互聯網時代，網紅的誕生與覆滅幾乎就是眨眼的事。

“瘋狂的小楊哥”就是這樣一個極典型的例子。

從素人到億萬量級頭號主播，再跌落神壇，最后瘋狂試探反復失敗。

終于，小楊哥消失在公眾視野。

而他的所作所為，也印證了那句：

自作孽不可活。

“審丑”文化之下的流量寵兒

都說站在風口，豬都會飛。

小楊哥的崛起，踩中了一條時代的脈搏。

那個時候的網絡主播以自毀形象為噱頭。

致力于打造專屬自己的“丑角”人設。

小楊哥也不例外，他“暴打弟弟”、“惡搞爸爸”，用荒誕抽象的“啞劇”打開流量大門。

加上“審丑文化”的流行，幾乎是一夜爆紅。

世人不會恥笑從底層打拼上來的素人，能用巧思吸引粉絲的本事更是令人敬佩。

扮丑、整蠱，小楊哥吃到了短視頻的紅利，也愿意博他人不敢、不想博。

他的吸粉速度仿佛是搭上了航天飛船，達到了扎眼的9999w+。

一旦有了流量，就必定觸及變現，直播帶貨就這樣水靈靈出現在大眾眼前。

利用或刻意或無意制造的矛盾和劇情、夸張的肢體和行為，小楊哥成功吸引了觀眾的眼球。

每次開播，必定是10萬+的在線觀看人數。每次帶貨，也能達到億萬銷售額。

而出鏡直播的人，除了自帶流量的小楊兄弟二人。

還有古天樂、曾志偉、黃曉明、汪峰，以及享譽國際的著名球星哈登和麥迪。

最輝煌的時候，兄弟倆甚至斥資一億買下一整棟大廈，作為“三只羊集團”總部。

從扮丑謀生到買樓當老板，前后不過10年時間，而小楊哥也不到30歲。

能做到一步登天，誰能說他不成功，十幾億人中又能有幾個他呢？

可惜，巔峰過后佳境必下，極樂之歡必不長久。

極限下坡路，觸及兩個雷區

江山易打不易守，財富和品德永遠呈正比。

一旦品德有虧，財富就像破了口的泡泡糖，勉強捏上缺口，卻粘在手上，甩也甩不掉。

從2023年底開始，小楊哥仿佛陷入了口碑沼澤，想爬起來，卻越陷越深。

自打和另一平臺頭部主播辛巴起了沖突，小楊哥就被捏到了錯處，屢屢暴雷。

先是“糟頭肉梅菜扣肉”。

被曝光不僅是預制菜，用的還是淋巴肉。

再到“澳洲牛肉卷實為調制肉”。

打著質量保證的幌子，背后卻以坑粉絲為樂。

甚至還有真假混賣茅臺。

一次次試探觀眾底線。

怪不得用戶會徹底對三只羊的選品機制失去信心。

直到壓死駱駝的最后一根稻草—香港美城月餅事件爆發。

當“香港高端月餅”實際為“廣州貼牌月餅”。

當59元3盒的廉價點心被吹噓為“米其林臻品”。

觀眾的信任就像大廈的崩塌，灰塵四起，難以恢復如初。

也像極了小楊哥早年在視頻中被墨汁濺一臉卻強行搞笑的自己。

25萬條維權投訴襲來、清一色“退錢退貨”的彈幕刷起。

這一刻，屬于小楊哥的瘋狂時代就已經宣告結束了。

正所謂“夜路走多了，遲早會見鬼。”

借用億萬體量的身份愚弄億萬觀眾，小楊哥被打成了典型。

可他的錯處，只有這一條嗎？

不，千里之堤，毀于蟻穴，在日常的每一天，小錯早已釀成大禍。

2023年10月，知名主播因低俗被罵上熱搜。

只見一女主播披頭散發、面目猙獰，可她手上卻拿著某大牌氣墊。

另一位則是穿著短褲，擺出一字馬造型，身后牌子卻寫著“視覺效果，請勿模仿”。

想要收割女性消費群體，卻是以不尊重女性的方式。

這就是小楊哥的大弟子“紅綠燈的黃”的迷惑操作，各種低俗言論、擦邊行為，讓人強烈不適。

流量大就能沒底線嗎？

作為“始作俑者”的小楊哥。

出事后不僅不出面制止，還擺出力挺姿態，好好的直播間變成了馬戲團。

不僅惡心了觀眾，也惹怒了平臺。

致使其徒弟復播三分鐘就被封，屢次被封。

曾經助力小楊哥登頂的平臺，也成為了瞄向他的錨。

所以，在內部管理松散、自我要求不嚴的情況下，小楊哥的跌落早已注定，只是早晚而已。

復出無望，人走茶涼

從2024年8月至今，小楊哥賬號停更近一年時間。

期間他多次嘗試復出，到頭來發現自己也不過是個笑話。

第一次，他頭戴蛤蟆頭套，潛入徒弟直播間，尷尬起舞，試圖喚起觀眾對他的記憶。

只可惜，一條銀色項鏈出賣了他，觀眾也對沒有誠信的人失去興趣。

整場直播下來，他也不過是個“隱身人”，沒有掀起一絲波瀾，只能尷尬收場。

沒撈到好處的小楊哥調轉方向。

盯上自營電商平臺，賣著“小楊臻選”的產品，想要東山再起。

無奈模仿的路子打不開，還想收取基礎年費，把觀眾當傻子的路數難以奏效。

僅僅持續三天，這場自救行動便宣告失敗。

撈錢之路，不愿停歇。

眼見國內市場已經基本放棄了他，小楊哥又轉戰東南亞。

但終究還是高估了自己的人氣，在越南直播整整三個小時，僅僅賣出不到50單。

遠走新加坡，卻遭到“假貨維權聯盟”的舉牌抗議。

就在今年5月，小楊哥再一次現身王晶生日會。

這樣的場合要放在以前，說不定主客都會被顛倒。

但畢竟今時不同往日，小楊哥臉上沒了往日自信到過頭的氣焰，甚至有些不知所措的窘迫。

不過從觀眾的反應來看，質疑、嘲諷占據大多數，想要復出，恐怕只有一個字“難”。

而他的幾大徒弟，也是樹倒猢猻散，換公司、下播，甚至轉戰海外，再也不復往日盛大的景象。

如此一來，也是還給直播領域一片清凈。

結語

自己創造的神話，被自己親手毀了。

時至今日，不知小楊哥在午夜夢回時是否會悔恨曾經那么“瘋狂”。

任何事情都有正反兩面，一旦喪失底線和誠信，當初怎么被推上去的，就會怎么被打下來。

這不僅僅是小楊哥的悲劇，也給整個行業敲響了警鐘。