推薦了很久的國(guó)產(chǎn)劇，今天想給大家推薦一部今年口碑最好的英劇。

——《馴鹿寶貝》。

這不是什么兒童片，如果你已經(jīng)對(duì)于各類影視劇中那些流于表面的臉譜化角色而感到厭煩，那么這部劇一定會(huì)讓你游走在人性灰色地帶的迷宮里，感受到極大的張力和拉扯。

基本沒(méi)有人能一口氣看完它。

很多觀眾看個(gè)半截就得從劇情里抽離出來(lái)透口氣。

斯蒂芬·金對(duì)它贊口不絕，認(rèn)為這劇每一集都像鋒利的刀子扎心口。

可能有人會(huì)說(shuō)，那這故事得有多離奇多黑暗才能有這種效果？

只能告訴你，故事本身不算獵奇，甚至故事本身都沒(méi)有這個(gè)劇上映后的效應(yīng)抓馬。

《馴鹿寶貝》說(shuō)的是一個(gè)男人被人X騷擾的事兒，該劇的男主兼編劇理查德·加德，也是該事件中的真正男受害人。

當(dāng)他站在熒幕前把這段遭遇呈現(xiàn)出來(lái)后，他的施虐者把他告到法庭并要求索賠100萬(wàn)英鎊，相當(dāng)于900萬(wàn)RMB。

原因是，認(rèn)為男主夸大了事實(shí)構(gòu)成了誹謗，且劇中女主和她的形象太相似，還侵犯了她的肖像權(quán)。

目前紐約律師事務(wù)所已經(jīng)接下這個(gè)案子。

正常人看到這，都會(huì)尋思，這不扯淡嗎？真的毫無(wú)歉意嗎？

簡(jiǎn)直是全方面的折磨受害者啊，并且希望受害者“站”起來(lái)給對(duì)方點(diǎn)顏色看看。

網(wǎng)傳這位受害者最后大概率會(huì)選擇庭外和解，真給施虐者錢。

很多人都不理解受害者的決定，他違背了我們印象里對(duì)受害者的那些標(biāo)簽，以及我們對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物非黑即白的設(shè)定。

不過(guò)，這位男主就是這樣的“窩囊廢”。

他從頭到位，都是一個(gè)“完全不完美受害者”，一個(gè)在引誘獵人的“馴鹿寶貝”。

【以下內(nèi)容涉及劇透，謹(jǐn)慎閱讀】

劇中的第一幕，就是男主站在警局里報(bào)警。

他聲稱一個(gè)大齡女性跟蹤著他，入侵了他工作和生活的場(chǎng)域，并且無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)威脅性和騷擾性的郵件。

真實(shí)事件里的總量

最后放在警察面前的“騷擾”郵件，內(nèi)容則是

他給不出具體的威脅性郵件，態(tài)度和用詞也很“曖昧”，說(shuō)的是認(rèn)為跟蹤者需要一些幫助。

當(dāng)警察問(wèn)到他這種情況持續(xù)多久時(shí)，他說(shuō)自己已經(jīng)被跟蹤了半年。

這時(shí)的警察和屏幕外的觀眾都會(huì)產(chǎn)生同樣的問(wèn)題：為什么你過(guò)了半年才來(lái)報(bào)案？

伴隨著這樣的疑問(wèn)，我們看到了一個(gè)受害者對(duì)其施虐者異常復(fù)雜的感情。

這一切的開(kāi)端，都從一杯帶有憐憫意味的茶開(kāi)始。

白天在酒吧打工，晚上說(shuō)單口喜劇的男主，兜里沒(méi)錢，形象邋遢，笑話蹩腳，妥妥的無(wú)名小卒。

當(dāng)他在第一眼看到女主瑪莎，即他的施虐者時(shí)，對(duì)方失魂落魄的樣子讓他本能的想要遞一杯茶。

女主像溺水者抓到木板，從那之后她每天都會(huì)來(lái)酒吧點(diǎn)上一杯健怡可樂(lè)，坐在吧臺(tái)和男主聊天，直到男主下班。

女主總是無(wú)所保留的稱贊男主的優(yōu)點(diǎn)，她眼里的男主不僅性感還具有男子氣概。男主則開(kāi)始夸女主是凍齡女神，光彩照人。

曖昧的氣息開(kāi)始浮現(xiàn)，旁觀者的無(wú)意慫恿和黃色玩笑加快了事情朝悲劇的方向發(fā)展。

倆人白天聊天，分別后女主就開(kāi)始瘋狂給男主傳露骨騷擾郵件，稱男主是她的馴鹿寶貝，一天能發(fā)80封。

再往后，女主去跟到了他的線下演出，并充當(dāng)捧哏，還加了男主社交媒體好友，全方面入侵他的生活。

詭異的氣息從未從女主身上散去過(guò)，她的笑聲夸張且尖銳，她會(huì)沒(méi)來(lái)由沖男主發(fā)怒，會(huì)直白的在男主面前開(kāi)黃色玩笑，并且一直在虛構(gòu)自己過(guò)著Fancy的生活。

男主對(duì)這一切始終保持不主動(dòng)，輕微拒絕和不負(fù)責(zé)的態(tài)度，哪怕他看到女主有犯罪前科，過(guò)去就是一個(gè)變態(tài)跟蹤狂的新聞報(bào)道時(shí)，也沒(méi)有給關(guān)系叫停。

她如此令人不安，卻又能在關(guān)鍵時(shí)刻一次次的問(wèn)男主，"有人傷害了你對(duì)嗎？"。

她似乎能一眼看穿男主那個(gè)潰爛的傷口，她令人壓抑和恐慌卻又能讓人感受到被注視和安心。

直到最后女主騷擾他的家人，在他回家路上捏他下體，在公共場(chǎng)合攻擊他的愛(ài)人，他才去警局報(bào)了警。

哪怕報(bào)警，他也是避開(kāi)了所有關(guān)鍵的定罪證據(jù)，給了幾個(gè)不痛不癢的郵件，并遲遲不給警方他被騷擾事件始末的整個(gè)時(shí)間線。

他似乎只是希望警方稍稍攔截一下這個(gè)施虐者，但并不希望這個(gè)施虐者徹底從他到底生活中消失。

他深受其擾，他樂(lè)在其中。

他面對(duì)愛(ài)人陽(yáng)痿，面對(duì)施虐者才能勃起。

這段關(guān)系像一個(gè)不斷打結(jié)的麻繩，一圈圈繞在他的脖子上，他卻在享受窒息本身。

這也不是他第一次深陷受虐關(guān)系中無(wú)法自拔了。

導(dǎo)致他無(wú)法在警局說(shuō)出實(shí)情的原因，除了他的受虐傾向作祟，還有一個(gè)原因則是上一個(gè)施虐者是真正的傷害了他，誘奸了他，而他最后什么都沒(méi)做。

他沒(méi)有選擇報(bào)警，沒(méi)和任何朋友求助，而是一次又一次回到了施虐者身邊。

他的不作為讓那段關(guān)系的陰影始終存在，也讓這段關(guān)系里的施虐者對(duì)他的攻擊越發(fā)猛烈和肆無(wú)忌憚。

他唯一一次的勇敢，也是出于他破罐子破摔的自毀傾向，在大庭廣眾下，說(shuō)出了自己的經(jīng)歷。

他的人生就此觸底反彈，他擺脫了Normal終于獲得了Fame。

他也終于去舉報(bào)了女主，女主進(jìn)了局子，他的生活走向了正軌，恢復(fù)了平靜。

而故事的最后，他一遍又一遍聽(tīng)著女主給他發(fā)的騷擾語(yǔ)音，他又回到了曾經(jīng)誘奸他的上一個(gè)施虐者的家里，并得到了一份工作。

劇的最后一幕，他坐在吧臺(tái)旁聽(tīng)著語(yǔ)音痛哭，好心的酒保遞給他了一杯茶。

這一切仿佛回到了他剛認(rèn)識(shí)女主的第一天，只是角色對(duì)調(diào)了。

這是真正的恐怖片，它展現(xiàn)了人是如何強(qiáng)迫性的去重復(fù)自己身上的悲劇，無(wú)力掙脫的宿命感現(xiàn)也由此產(chǎn)生。

也正是這個(gè)讓人無(wú)法接受的結(jié)局，讓這部劇達(dá)到了一個(gè)文學(xué)性的高度。

所謂影視劇作品中的文學(xué)性，指的是包括人物關(guān)系、結(jié)構(gòu)、敘事、對(duì)白、主題、人物形象在內(nèi)的哲學(xué)思考與人文情懷。

而我們常說(shuō)的一個(gè)作品具有文學(xué)性，則通常是指它的主公人是立體的 而不是片面的，能展現(xiàn)出社會(huì)橫截面，或者說(shuō)人類內(nèi)心隱藏的部分。

換種說(shuō)法就是，能呈現(xiàn)出潛意識(shí)是如何運(yùn)行的或者斗爭(zhēng)的。

其次就是這一作品的主題，對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀有影響、有抨擊、有諷刺，或者能展現(xiàn)出對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)懷，以及一種人性的弧光。

《馴鹿寶貝》恰恰是這種作品。

不是因戲劇沖突的“虐”所造成的對(duì)人物命運(yùn)的擔(dān)憂與心疼，而是對(duì)主角的選擇質(zhì)疑又理解，是第一視角敘事與第三視角觀看的統(tǒng)一與間離。

它也反應(yīng)出當(dāng)一個(gè)男性被性騷擾后難以取證和定罪的尷尬處境，以及性侵、性別認(rèn)同、娛樂(lè)圈潛規(guī)則這些社會(huì)議題。

可能有人會(huì)說(shuō)那這樣的文學(xué)性其實(shí)在影視劇中也并不罕見(jiàn)，為什么這部劇會(huì)如此特別？

原因就在于，《馴鹿寶貝》把人性的復(fù)雜面展現(xiàn)的淋漓盡致，精細(xì)到像是一個(gè)外科醫(yī)生在不斷解剖自我。

它對(duì)人性的細(xì)致洞察像是連城三紀(jì)彥的小說(shuō)，它對(duì)靈魂的拷問(wèn)則達(dá)到了陀斯妥耶夫斯基的深度。

因此，很多人都稱，這是目前為止最具有陀思妥耶夫斯基質(zhì)感的一個(gè)劇。

陀氏作為“作家中的作家”，其作品的最顯著特征就是“努力描繪人類心靈的全部深度。”

《馴鹿寶貝》有陀氏的質(zhì)感也在于此，它通過(guò)對(duì)故事的深度挖掘，完成對(duì)主角靈魂的問(wèn)責(zé)與留白。

而這種不斷自我叩問(wèn)，是通過(guò)對(duì)觸及男主人公的塑造所實(shí)現(xiàn)的靈魂。

不同于尋常的影視作品，主人公的形象可以用一在這個(gè)形容詞加名詞概括，比如“崛起的小人物”、“跌倒的英雄”、“古怪的殺手”等劇中，即使是現(xiàn)我們一直在所流行叩問(wèn)的小人物敘事是，其主角也能用”神經(jīng)兮兮的失意身為受害者”所形容。

但是《馴鹿寶貝》的男主人公不同，他不真的只是典型環(huán)境中的典型人物，還具備獨(dú)特性，表現(xiàn)的完全是作為男主唐尼這個(gè)人本身。

即一個(gè)因?yàn)樯埔獾呐e動(dòng)而被瘋狂跟蹤，因?yàn)檎T奸事件與自我訴求和跟蹤施虐者形成了畸形的依賴關(guān)系的存在。

在男主內(nèi)心反復(fù)拉扯的過(guò)程中，在他的行為和理智之間極度脫節(jié)的時(shí)候，我們看到了人性的復(fù)雜面，施虐者與受虐者的關(guān)系開(kāi)始混淆。

男主從一開(kāi)始被跟蹤的對(duì)象，到主動(dòng)跟蹤對(duì)方，從被騷擾的對(duì)象，變成向瑪莎求歡以挽救自己的勃起障礙。

他利用女主的關(guān)注來(lái)安慰自己的自尊與失敗，尋求離開(kāi)“地下室”的支援。

可以說(shuō)，唐尼的角色具備了陀氏“地下室人”的特征，像“小人物”一樣被踐踏，像“多余人”一樣永遠(yuǎn)找不到自己的位置。

他是個(gè)極端的矛盾體，既清晰地把自己的一切都剖析出來(lái)，又不愿意接納任何真實(shí)的自己，只能龜縮在地下室里，在內(nèi)心無(wú)盡的撕扯中陷入癲狂。

而女主就像《地下室手記》中的“麗莎”，作為一個(gè)妓女，“地下室人”似乎找到了一個(gè)傾吐對(duì)象，一個(gè)“比自己還低下”的人。

男主不愿承認(rèn)的貧窮、落魄、自卑在女主面前暴露無(wú)遺，一方面感慨自己被誘奸的恥辱與虛榮的內(nèi)心，一方面同情瑪莎的悲慘，想要拯救一個(gè)“傷心的靈魂”。

他關(guān)注她，稱贊她，允許她靠近，釋放一些曖昧的信號(hào)，又一次次丟下她，從情感層面?zhèn)λ?/p>

當(dāng)唐尼獲得了名望，事業(yè)上升，他又瘋魔于“求解”，想知道瑪莎著迷自己的原因，終于在酒保的“just a cup of tea”得到答案。

這一刻，關(guān)系顛倒了，人間失格了。

我們看到了主角的悲劇性命運(yùn)，不是俄狄浦斯式的被命運(yùn)戲弄回到原點(diǎn)，而是他本可以，卻終無(wú)法成其所是。

他理解了施虐者，也成了下一個(gè)施虐者，他會(huì)始終深陷于施虐和受虐這兩個(gè)角色的無(wú)限循環(huán)中無(wú)法掙脫。

這是結(jié)尾褒貶不一的原因，《馴鹿寶貝》并沒(méi)有給人一種正反價(jià)值的轉(zhuǎn)變，反而導(dǎo)向了負(fù)面之負(fù)面。

唐尼看似“覺(jué)醒”了，卻又去找了那個(gè)誘奸他的大編劇，還同他一起合作。看似擺脫了瑪莎，卻聽(tīng)著瑪莎的贊美錄音來(lái)收拾一些自尊。

而這種選擇恰是本劇文學(xué)性的最大體現(xiàn)，以主題的深刻叩問(wèn)面臨同樣問(wèn)題的我們——

為什么會(huì)成為馴鹿寶貝？為什么總能吸引到病態(tài)的人？為什么不能拒絕有毒關(guān)系？

它給出了答案：因?yàn)槿诵陨钐幍淖詺A向，也因?yàn)閮?nèi)心深處試圖自救。

因?yàn)樽晕以骱蓿灾鲃?dòng)地反復(fù)受害。

因?yàn)槭苓^(guò)傷，所以才想要一次次重回到受傷的場(chǎng)景里證明這次可以不一樣。

也許，本片最終想做的，不是讓你看到人的負(fù)面情感、欲望乃至身體，能否輕易地受制于理性。

人心究竟是可被計(jì)算的和諧統(tǒng)一體，還是無(wú)數(shù)相互矛盾糾纏的情感悖論的戰(zhàn)場(chǎng)。

而是跳過(guò)復(fù)雜，讓那些“Baby Reindeer”看見(jiàn)自己的處境。

在某一刻，找到求生通道。

參考文獻(xiàn)：

負(fù)面情感與分裂性形象：《地下室手記》中的焦慮感和疏離感

論陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作中的瘋癲敘事

設(shè)計(jì)/視覺(jué)：Lvv