詩云、無限猴子與AI

未來，太陽系偶然出現(xiàn)在了一個(gè)極度發(fā)達(dá)的文明的視野中。文明的主人自詡為“神”，毀滅地球?qū)λ兹绶凑疲祟悈s用一首《登鸛雀樓》博取了它的注目。“神”在這小巧的字符矩陣中窺見了豐富的感覺層次和含義分支，它們勃發(fā)于詩律和音韻的約束間。“神”萌生了無法遏制的野心，要窮盡一切可能，擁有還未被寫出的全部律詩（其中杰作，李杜也難望其項(xiàng)背）。

它用強(qiáng)大的量子設(shè)備，算盡漢字排列組合的可能，耗盡太陽系的能源、物質(zhì)，制成巨大的存儲(chǔ)設(shè)備，那是一片直徑為一百個(gè)天文單位的旋渦狀星云，其間的每個(gè)量子都鐫刻著隨機(jī)“詩行”。可當(dāng)“神”望向浩瀚詩云，卻陷入了沮喪——沒有任何生命能窮盡詩云，悉數(shù)發(fā)現(xiàn)、閱讀其中蘊(yùn)藏的杰作……

上述故事來自劉慈欣的《詩云》，它與著名的“無限猴子定理”異曲同工：設(shè)想，如果令無窮多的猴子，在無限長的時(shí)間內(nèi)不斷隨意敲擊打字機(jī)，會(huì)敲出什么？答案是，無限可能，甚至是《哈姆雷特》。表面看，詩云和“無限猴子”展現(xiàn)了無限性的偉力，它令猴子比肩文豪，隨機(jī)字符串勝過李杜文章，人類望塵莫及。可一旦稍加條件約束，如限定猴子的數(shù)量和敲擊時(shí)長（即便限定數(shù)字看來趨近于無窮），或要求詩云中的杰作必須被閱讀，無限就塌縮了。二者以反證的方式昭示，被有限性所困的人類并不弱小，人類的成就絕非不值一提。

《詩云》和“無限猴子定理”均在語言層面展開探討，這不是巧合。伽達(dá)默爾指出，人是語言的存在。語言能力向來被視為人類特有的能力，語言不僅反映現(xiàn)實(shí)，還能在抽象層面闡釋、歸納現(xiàn)實(shí)。所謂現(xiàn)實(shí)，也是語言參與構(gòu)建的。語言指向人類不可置疑的主體性，那是一種闡釋、建構(gòu)世界的權(quán)力，即便在人類的有限性與宇宙的無限性激烈碰撞之時(shí)，它仍不可撼動(dòng)。

但是，如果某種非人存在獲得了語言能力，并充分理解其運(yùn)作機(jī)制，而且，它不像人會(huì)被生命的長度和種種能力所限，人類是否就得向它交出語言的主權(quán)？沒錯(cuò)，我指的就是AI。不久前，某同窗向我感嘆，AI生成的小說和詩歌太好了，身為寫作者，他看不出它們和人類創(chuàng)作的區(qū)別（寫得更好除外）。這是一場不公平的較量，人輸在了起跑線上。將來，AI生成的言語會(huì)匯入人類的認(rèn)知體系，這無疑將令人的主體性變得可疑，潛移默化地改寫語言甚至人的本質(zhì)。

問題不止于此。語言固然是人類意識(shí)的立身之本，但自古以來，掌握及運(yùn)用文字的能力也暗含著精英性——它意味著長期的勤學(xué)苦練，意味著知識(shí)與思考，也常意味著天賦與權(quán)柄。但AI將這項(xiàng)稀缺能力平均化，使其不值一提。突然間，每個(gè)自傲的寫作者都要面對(duì)成為多余人的窘境。

我們固然可以寫下去，但我們的風(fēng)格、思考、開拓，甚至潛能，都必然被奪取，匯入AI運(yùn)算中。當(dāng)然，不僅寫作這類具有專業(yè)性、創(chuàng)造性的工作會(huì)受沖擊，數(shù)月間，“AI會(huì)讓大部分工作失去必要性”就從先鋒議題變?yōu)槔仙Ｕ劇Ｈ祟惒坏貌恢匦略u(píng)估知識(shí)、思想、創(chuàng)造力這類曾被視若珍寶之物的價(jià)值，而它們，往往與人的主體地位和存在意義掛鉤。在AI的沖擊下，人類的倫理架構(gòu)和社會(huì)制度也將面臨巨變，我們要應(yīng)對(duì)的不僅有本體論問題，還有嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問題。

在近期一次講座中，有讀者詢問哲學(xué)學(xué)者陳嘉映如何看待AI。他表示：這已經(jīng)不是我要面對(duì)的問題了，那也不是我要進(jìn)入的時(shí)代了……聽了這話，我心下無比凄然：被拋在新紀(jì)元的我們，沒有經(jīng)驗(yàn)和先哲的理念可以倚仗，如何在這陌異的世界上尋求立錐之地？我們要如何承受生存和存在的雙重重負(fù)？

無目的，卻意味深遠(yuǎn)——存在與意義之辨

尼采斷言，人類生存于永劫回歸的宇宙中，這意味著發(fā)生過的事會(huì)一再發(fā)生。單就我們面前的難題而言，他所言不差。眼下的困境，宛如耳熟能詳?shù)囊魳穭?dòng)機(jī)，反復(fù)在人類歷史組曲中浮現(xiàn)、回響。

想象這樣一個(gè)人：他生于十九世紀(jì)中葉的俄國，大半生被貧病折磨，他曾面對(duì)行刑隊(duì)的槍口，又失去了發(fā)妻和摯愛的孩子們。他歇斯底里地賭博，同時(shí)贖罪般地寫作……

想象這樣一個(gè)人：他生于二十世紀(jì)中期的南斯拉夫，因成績優(yōu)異赴美求學(xué)，成了康德研究者。南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，他驟然變?yōu)闊o力救助親朋的懦夫、同胞心中的背叛者、美國同事眼中的敵人，純粹理性的二律背反也無法承載這種矛盾……

想象這樣一個(gè)人：她生于1980年代的中國，從小浸淫于人本主義思潮，把光明未來當(dāng)作信仰。人生過半，她被信仰一再拋棄，在紛至沓來的打擊和失去中，不斷強(qiáng)行重啟生活，卻找不到出路。而AI，將剝奪她最后的價(jià)值，寫作能力……你是否注意到，這3個(gè)時(shí)代、境遇迥異的人，身上有著某種共性：他們都被存在的痛苦緊緊纏住，無從脫身。

以上3個(gè)樣本，分別是陀思妥耶夫斯基，專著《陀思妥耶夫斯基：肯定生活》（以下簡稱《肯定生活》）的作者普里德里格·奇喬瓦茨基，以及普通讀者——我。雖不配與他們相提并論，我仍認(rèn)為我們的生命一脈相連：陀氏靠寫作進(jìn)行劃時(shí)代的精神探索；奇喬瓦茨基靠對(duì)陀氏創(chuàng)作的闡釋實(shí)現(xiàn)精神突圍；而我，因他們獲得了些許直面現(xiàn)狀的勇氣。共通的經(jīng)驗(yàn)、感受在我們的生命間流淌，使我確信我們所承受的存在的焦灼是同質(zhì)的。它具有典型的現(xiàn)代性，那是生命無所信靠、無所附著的恐懼、虛無。

《陀思妥耶夫斯基：肯定生活》

[美] 普里德里格·奇喬瓦茨基| 著

趙翔| 譯

華夏出版社

2024年11月

在前現(xiàn)代社會(huì)，人自出生就被某種理想征用，這給了個(gè)體生命確定的意義和位置。而在陀氏、奇喬瓦茨基及我身處的現(xiàn)代/后現(xiàn)代社會(huì)，人類逃脫了征用，卻陷入迷惘：我們因偶然降生在這世上，而世界的存在可能也是偶然……罪惡、磨難、絕望充斥其間，卻沒有一種決定力量將它引向正途。如果世界沒有既定目的和方向，我們?yōu)楹未嬖冢繛楹尾痪芙^承受存在這沉重且綿綿不絕的苦痛？這類問題使生命從實(shí)然變?yōu)榛蛉唬M(jìn)入懸停狀態(tài)：我還要停留于此嗎？我是否要像陀氏《卡拉馬佐夫兄弟》中的伊萬，把生之入場券退還造物主？

伊萬是陀氏筆下一個(gè)極具光彩的角色，他酷似與神角力的雅各，試圖憑借智力、理性而非蠻力，與造物主、與世界存在的根本合理性較量一番。陀氏借他探討了一個(gè)重要議題：若造物主無跡可尋，是否可以轉(zhuǎn)而信仰理性？

一眾先哲早就提出，完全在理性范圍內(nèi)理解整個(gè)宇宙是一種妄想。陀氏進(jìn)而指出，知識(shí)和理性也可能有害。《罪與罰》中大學(xué)生的謀殺之舉正是理性泛濫的例證。大學(xué)生認(rèn)定自己有責(zé)任用謀殺來糾正社會(huì)財(cái)富分配的錯(cuò)誤，實(shí)現(xiàn)公義……伊萬想得更深：他期盼理性終止一切錯(cuò)誤和苦難，創(chuàng)建人人幸福的新秩序，制定一套“終極解決”方案……伊萬被此想法推上絕路，反觀歷史，“終極解決”建造美麗新世界，卻常常導(dǎo)致更不義的結(jié)果，“幸福”“安穩(wěn)”被強(qiáng)加給每個(gè)人，個(gè)體不被準(zhǔn)許拒絕……

信仰失靈、秩序失靈、理性失靈，置身于破碎的世界，我們該如何安心地活下去？陀氏給了一個(gè)振聾發(fā)聵的回答：去信仰世界，肯定生活。這回答必定曾讓奇喬瓦茨基深受震撼，《肯定生活》正是以此為支點(diǎn)，展現(xiàn)了陀氏精神探求的線索。在《卡拉馬佐夫兄弟》中，伊萬和阿遼沙兄弟為“愛生活，還是愛生活的意義”而爭辯。爭辯沒有勝負(fù)，但陀氏的答案呼之欲出；即便世界罪惡橫行，弱者無辜受難，合目的性只存于想象，我們也要肯定生活。唯其如此，我們才能獲得生存的意義，破解存在之困。

陀氏最常描寫的存在之困，是人面向生活時(shí)的迷茫和焦慮——你該怎么做？生命沒有既定方向和神律可參照，個(gè)體必須全權(quán)擔(dān)下每個(gè)行動(dòng)和選擇的責(zé)任及后果。奇喬瓦茨基認(rèn)為，陀氏的人物因此常處于內(nèi)心動(dòng)蕩中，他們察覺到了某種裂痕橫亙在實(shí)然世界、可然世界與應(yīng)然世界之間。在強(qiáng)烈的錯(cuò)位感里，越界這種必然的行動(dòng)迸發(fā)了。

越界是陀氏小說的關(guān)鍵，陀氏筆下的犯罪、逃離、自殺、愛、寬恕、信仰……都具有越界性質(zhì)。拒絕當(dāng)下狀態(tài)的持續(xù)是越界，反抗自身有限性也是越界。越界意味著主體向限制及秩序發(fā)起挑戰(zhàn)，沖突也由此顯現(xiàn)：越界的極限是一切皆可為，這顯然不可取，可越界之邊界又在哪兒？

答案是不可知的，人們只能用實(shí)際行動(dòng)去探查。因此，每次越界都可能帶來危險(xiǎn)、錯(cuò)誤和罪行。苦難與疼痛無可避免地隨之而來。人類能把控的，只是如何對(duì)待這些苦痛：轉(zhuǎn)身逃走，或直面承擔(dān)？如笛卡爾所言，沒什么比苦痛更切近、更內(nèi)在于我們。對(duì)苦痛的承受能力，實(shí)為人存在的標(biāo)記。對(duì)它們的承受——受難，是人對(duì)越界的擔(dān)當(dāng)與回應(yīng)。在奇喬瓦茨基看來，陀氏筆下的受難都包含了價(jià)值沖突，它讓人敏感地去反思價(jià)值選擇，并重新認(rèn)識(shí)、評(píng)估自我和人生。

奇喬瓦茨基強(qiáng)調(diào)，陀氏肯定受難，不是在歌頌無意義的苦難。苦難的合理性與人類對(duì)待苦難的態(tài)度，是不同維度的問題。陀氏肯定的是人類受難時(shí)的內(nèi)心堅(jiān)守，即便人注定要與無意義的苦難碰撞，仍可自主決定對(duì)此的態(tài)度：要成為圣徒還是野獸，這是個(gè)人而非環(huán)境決定的。

圣徒之路苦難重重，是什么促使人們向它奔赴？陀氏認(rèn)為，是信仰。奇喬瓦茨基指出，陀氏所謂的信仰是一種與現(xiàn)實(shí)無關(guān)的內(nèi)心態(tài)度，其中充盈著對(duì)宇宙無條件的信賴。身處偶然世界，這信賴令我們不因混亂和無序而拋卻希望，恰恰相反，我們因信賴而看清世界的未完成性，相信世界仍處于完善當(dāng)中。正因世界是未完成的、非決定論的，我們才有機(jī)會(huì)塑造自我，自主探求人生意義。

人生真的有意義嗎？“無目的卻依然意味深遠(yuǎn)”，陀氏在《白癡》中如是寫道，奇喬瓦茨基以此概括陀氏對(duì)“人生意義”的態(tài)度——這個(gè)詞組本就是矛盾體，“意義”通常指有序而確定的目的，“人生”則是流逝的、非決定論的偶然狀態(tài)。可為何要用目的和秩序來限定意義？意義本就凌駕于一切界限、權(quán)威和體系之上，它或許無法從作為整體的生活中求得，卻會(huì)獨(dú)立存在于某些瞬間和人生碎片中，給人豐贍的體驗(yàn)。

意義的形成是個(gè)人化的（卻常在自我與他人和世界的交互中浮現(xiàn)），是動(dòng)態(tài)的、不可預(yù)見的，它指向生生不息的自我成長與超越。即便在惡劣環(huán)境中尋不到出路，我們?nèi)钥蛇x擇向內(nèi)探索，憑借精神之力推動(dòng)自我蛻變。而這正是人的潛力及希望之所在，陀氏堅(jiān)信人人皆可成為英雄——英雄不是不犯錯(cuò)的超人，而是主動(dòng)擔(dān)下行動(dòng)后果的凡人，他們在墜落后頑強(qiáng)爬起，在苦難中凈化靈魂，至死不放棄自我提升的機(jī)會(huì)，將意義的光芒播撒進(jìn)眾生的心靈。

如此觀之，陀氏和奇喬瓦茨基也當(dāng)?shù)闷鹩⑿壑Ｔ诰袷澜绫煌饬λ核楹螅麄兘?jīng)年累月地將碎片連綴成全新的世界。它不再光潔、圓滿，卻因在淬煉中重生而更為遼闊高遠(yuǎn)。他們謙遜地向眾生展示這奇跡，以此證明：無論身處何種境遇，希望與意義的輝光永難磨滅。

宗教大法官——自由與幸福之辨

我們剛剛探討的越界、選擇、希望、意義，其實(shí)指向共同的內(nèi)核——自由。本文之前對(duì)它避而不談，是因?yàn)樗谕邮系膭?chuàng)作中有著極復(fù)雜、深邃的內(nèi)涵：它是主體性的終極彰顯，也是沉重負(fù)擔(dān)；它或是個(gè)人意志的積極實(shí)踐，或是對(duì)他人存在的粗暴侵犯；它善惡不定，沒有明確邊界。陀氏對(duì)自由最精妙的闡釋，出現(xiàn)在《卡拉馬佐夫兄弟》的“宗教大法官”一章中。15年前，我為了應(yīng)付作業(yè)而苦讀它，卻毫無見解。彼時(shí)，審視自由既不緊迫也不必要。而今，伴隨新時(shí)代的到來，這審視變得空前緊要。

“宗教大法官”的故事由伊萬講述，它發(fā)生在十六世紀(jì)的塞維利亞。耶穌突然降臨，掌管城市的年邁紅衣主教（宗教大法官）遂將他作為異端關(guān)押。是夜，紅衣主教探訪耶穌，做出以下陳詞：世界不能按照耶穌昭示的方式（即尊重個(gè)體自由）建設(shè)，必須有人把民眾帶離歧途（即用幸福換取自由），紅衣主教及同僚將擔(dān)此重任……耶穌聽罷，只給他一吻作為回應(yīng)。

我們可以對(duì)本故事進(jìn)行多重解讀，不過暫且將討論局限于大法官的自由與幸福之辨。歷經(jīng)世事的大法官發(fā)現(xiàn)，人不需自由，只需幸福——簡言之，獲得面包和庇護(hù)，生理需求被滿足。在耶穌的理想中，他將自由的許諾而非面包帶到人間，人們會(huì)跟隨指引，自發(fā)趨向自由。然而，他不能提供一種教授如何善用自由的簡易方法論。人們不得不自行摸索，抉擇，承擔(dān)后果，這使自由終成重負(fù)。人們渴望逃離自由之苦，渴望面包、服從、崇拜。

紅衣主教順應(yīng)了該渴望：他用威權(quán)和“幸福”引人跟隨，但杜絕人們的額外需求（“額外”是自由滋生之處）。他視自由為混亂和苦難的根源——自由的沖動(dòng)是辯證的，善與惡都在其中醞釀，自由會(huì)犯錯(cuò)（比如，人因自由而不肯與他人分享面包），那便成了幸福的阻礙。因此，必須以秩序、強(qiáng)制、欺瞞（自由的假象）替代自由。

如何看待上述觀點(diǎn)？有人贊同，亦有反對(duì)之聲。奇喬瓦茨基就是反對(duì)者，他指出了其中兩個(gè)漏洞。其一，大法官如何證明自己的安排比耶穌的更高明？如前所述，“終極解決”靠不住，大法官也會(huì)出錯(cuò)，他對(duì)不義的拒絕可能導(dǎo)致更不義的結(jié)果。其二，如果不能容忍苦難和混亂，為什么可以接受欺瞞和強(qiáng)制？既然幸福世界和自由世界都有殘缺，我們緣何厚此薄彼？

奇喬瓦茨基認(rèn)定自由世界優(yōu)于幸福世界，是因?yàn)樽杂晒倘豢赡墚a(chǎn)生惡果，但人人都葆有一項(xiàng)權(quán)利——自行決定以何種方式對(duì)其回應(yīng)。有人的回應(yīng)消極、卑劣，但總有人以擔(dān)當(dāng)和良知回報(bào)世界，關(guān)鍵是，人隨時(shí)享有修正回應(yīng)的自由，“通往更高境界的道路始終開啟”。這為世界留下了無數(shù)可能，世界總存在變得更好的可能。反觀幸福世界，其選擇向度是單一的，可能的道路也是單一的。人們?yōu)樾腋８冻龅牟恢挥袗廊说淖杂桑€有珍貴的希望……

“宗教大法官”寓言至今尚未過時(shí)。試想，當(dāng)我們開始依賴AI，是否就啟動(dòng)了幸福換自由的交易？我們是否正將AI擁立為大法官？本文撰寫期間，ChatGPT4.5通過了圖靈測試，AI已勢不可擋。在可預(yù)見的未來，基礎(chǔ)勞動(dòng)、學(xué)習(xí)、思考、選擇和判斷可能不再是人必須做的，AI會(huì)預(yù)判我們的喜好，塑造我們的審美和行為，替我們創(chuàng)造一切……我們就都成了大法官治下注定幸福的公民。

死亡會(huì)平等抹除每個(gè)人，宗教大法官都會(huì)死，其國度也會(huì)灰飛煙滅——但AI大法官不會(huì)。每每思之，我便無比膽寒。我能做的，唯有拒絕AI的誘惑，堅(jiān)持用以往的方式寫作，盡管這拒絕在現(xiàn)實(shí)面前，宛如蚍蜉撼樹。“個(gè)體的自由，并不體現(xiàn)在改變現(xiàn)實(shí)的能力。……自由的首要體現(xiàn)，是我們對(duì)加諸己身之事的態(tài)度。”奇喬瓦茨基寫道。哪怕現(xiàn)實(shí)已成定局，我們?nèi)允治請?jiān)守自我價(jià)值的自由。

《詩云》中的人類，在生死存亡之際向“神”展示了詩歌，要是我面對(duì)AI大法官，則會(huì)對(duì)它講起自己初讀《大師與瑪格麗特》的感受——最令當(dāng)年的我震撼的不是其情節(jié)和深度，而是處于當(dāng)時(shí)的環(huán)境，布爾加科夫明知出版無望，卻堅(jiān)持將它完成。他為何而寫？答案或許是：只要活著，他就不得不寫。

一如人類種種實(shí)踐自由的行動(dòng)，寫作也具有鮮明的越界性質(zhì)，寫作者出于對(duì)當(dāng)下的無法認(rèn)同及對(duì)自我的忠誠而不得不為之。越界是發(fā)生于內(nèi)心的、反抗有限性的搏斗，寫作者所反抗的既有現(xiàn)實(shí)處境，也包括自身的能力限制、自我懷疑、虛無、恐懼、內(nèi)心的破潰……寫作不只是對(duì)語言的調(diào)遣與對(duì)故事及觀點(diǎn)的展示，也不只簡單還原了某些經(jīng)驗(yàn)、情感，究其根本，它承載著自我認(rèn)識(shí)與探索。世間許多杰作，在誕生之初并不能交換任何東西，但寫作自會(huì)給予回饋，盡管無關(guān)現(xiàn)實(shí)利益。

寫作提供了一條自我覺知、自我超越的路徑，寫作者借它跨越有限性設(shè)下的藩籬，觸探存在的極限。因此，真正的寫作與AI無關(guān)。AI不能越界，其“作品”不承載主體性，也不指向真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)。它們可以被無限生產(chǎn)，但也會(huì)因過剩而無法被人類消費(fèi)，化為大而無當(dāng)?shù)脑娫啤?/p>

但是，這套言論足以撼動(dòng)AI大法官的威權(quán)嗎？我曾就上述種種，向朋友做了一番雄辯闡述，他反問：對(duì)于讀者，有何不同？即便AI生成的文本中沒有主體性和真實(shí)性，讀者仍會(huì)自動(dòng)將感受和經(jīng)歷填充其中，令其生動(dòng)可信。

我張口結(jié)舌。伽達(dá)默爾會(huì)對(duì)這反問投以贊許的微笑，它暗合了他的論斷：語言具有無我性。而無我性恰恰證明了“我”的在場。閱讀本質(zhì)上是對(duì)話，每場對(duì)話都不屬于“我”，而屬于“我們”，對(duì)話開啟者（作者）不可能通過言語把自己的意指直接遞交給對(duì)方，響應(yīng)者（讀者）也要將自己的主體性注入言語，雙方通力塑造一種容納彼此的精神的現(xiàn)實(shí)。

回看AI文本，它不承載主體性，不指向主體視域中的真實(shí)，讀者對(duì)鏡自照般單方面決定了其“精神的現(xiàn)實(shí)”，這改變了閱讀的性質(zhì)，使閱讀更具創(chuàng)作性。過去，作者被認(rèn)為是閱讀活動(dòng)的主導(dǎo)，但AI證明，創(chuàng)作主體可以缺失，讀者卻不能缺席。人是語言存在的動(dòng)機(jī)和方式，人的需求催生文本，沒有人的響應(yīng)，文本只是字符串。因此，AI不能從根本上奪走人類對(duì)語言的主權(quán)——即便人們停止創(chuàng)作，只被允許注視AI的“杰作”，但人的感受、經(jīng)驗(yàn)、觀念仍會(huì)灌注并塑造它們。那時(shí)，注視就是創(chuàng)作。

但在此之前，我會(huì)全力逃離AI大法官的幸福牢籠，堅(jiān)持寫到最后一刻。像陀氏信仰世界那般，我信仰寫作，它也給予我豐贍的回饋。陀氏用寫作反抗沉淪；奇喬瓦茨基靠解讀陀氏修補(bǔ)了精神世界；而我，用本文向他們遙遙致意——順帶夾帶自己當(dāng)下的種種心曲：焦灼、苦痛、畏懼、不甘、渴念……我以赤誠將它們呈現(xiàn)于此，AI讀不懂，但總會(huì)有人懂得。

（作者 劉丹亭）