林更新演方協文，演到后期面相都大變，吵架時兇相畢露（沒有攻擊林狗的意思，這恰恰說明他演技好、表現力強）。

《玫瑰的故事》，前有莊國棟、后有方協文，越看越有“暴走之后隨時家暴、殺前妻/前女友然后分尸”的陰冷感。

仿佛在婚戀頻道看“愛情鬼片”，毛骨悚然。

來，說說方協文。

一，伺候和照顧：尊卑感和價值感

“伺候”或者“服侍”，各路古裝劇中常見，上一代的長輩們也常說。

方協文媽天天絮叨抱怨：我如何如何伺候你們。

方協文也以此來申討黃亦玫：我媽整天累死累活伺候你，你連一個笑臉都沒有。

伺候這個詞，把施動者一方放在很低的位置上。

一句話抹殺了勞動的價值、照顧的溫情，而代之以更森冷更有剝削感階級感的“伺候”。

婚后黃亦玫在家中的所有付出，方協文也一并下意識抹殺暖色和重量。

母親言傳身教的，他自幼生活的那種范式，一直隱隱約約籠罩他；他如今輕車熟路就帶著新的“受害者”鉆入其中。

是輪回循環吧？你看，上一代受害者變成無意識的加害者，偏偏是婆婆最憎惡兒媳，偏偏是婆婆最嫌棄孫女不是男孩。

方協文對黃亦玫，骨子里有一種上位者的處置感。

數年前孕期瞞著她辭了她的工作；數年后依舊打電話謊稱她懷孕住院、辭了她好不容易覓得的新教席。

從本質上說，這是將活生生的有種種需求的人，簡化、工具化、退化到生育機器的子宮位置上。

（不是說孕婦不該注意身體，更不是說不該生二胎，重點不在于孕期安全和二胎三胎，而在于）方協文從始至終是“處置”，完全不尊重對方意愿。

他處置她的人生，這很可怕。

另一方面，方協文對玫瑰，又基于一種扭曲的仰望感。

當年那種可望而不可即的仰望感越強烈，如今這種“處置感”或許就越變本加厲。

方協文早期或許也曾真心欣賞過玫瑰的美好，但他終究逐漸暴露“朕要處置她”的獨裁者本質。

健康的婚戀關系，理應是互相扶持、共經風雨，而不是一方將另一方當成“人形財產”隨意處置。

二，昂貴的窮感

方協文不一定叫自卑，而是一種“活在比較級中才有實感”的內心空洞。

未必是憂懼于“我不夠好”，而是淺薄于“世間無所愛”；他更像一個沒有恒定價值坐標和飽滿精神世界的空心人。

玫瑰是對事事都有興趣的可愛“雜家”，而方協文是對事事都缺乏好感的“攀比家”。

換句話說，有人喜歡花，是喜歡花本身；

而有人不識芬芳、不辨妍媸，喜歡花，是因為花的標價。

玫瑰顯然是前一種，內心豐盈、強大，自給自足；

但凡她樂意，十塊錢的衣服能比一個億的珠寶更閃光，她不必靠外在的其他附屬品、來粉飾“我足夠強大”的自欺欺人假象。

但方協文是另一種。

你說他究竟愛什么？喜歡什么？很難講。

美女也好、事業也罷，大概都是他用來裝點“我很成功”的道具。

他所選的專業、從事的工作，未必是出于喜歡、而更可能出于功利；在不出圈不興風作浪的情況下，他叫經濟適用男。

但他也不是一步步腳踏實地、溫情小富即安的類型，而是缺乏恒定軸心、將觀感建立在“對比”的依附性上。

故事中，他和玫瑰婚后種種問題的直接導火索是莊國棟。

刺玫瑰“法語都能學，朝語有什么不能學的？”，洋洋得意“有些人在國外看起來光鮮，其實都住在鴿子籠里，一輩子租房”，小肚雞腸不肯招優秀留學生、一棒子偏見打翻一船人。

但莊國棟僅僅只是導火索而已，不是問題的真正核心。

縱使莊國棟沒有大老遠跑來刺激方協文，方協文未來大概率也同樣會自己給自己找到新的假想敵。

而“假想敵”這個程度大概不足以形容，更該叫“假想魔鬼”。

他活在戰勝心魔窮魔情敵魔的“贏”的妄念中，時時刻刻要證明“你們別瞧不起我，我特別可以”。

為什么富養的玫瑰讓人羨慕？不僅僅是因為她父母學富五車、清華教授身份受人尊敬，知識和地位并不能代表內心的富足。

玫瑰的富養，是內心真正的豐足、美滿。

方協文的窮，其實不窮在沒錢，而窮在他和他媽對困難時伸出援手的黃亦玫，一轉身就恩將仇報踢出局。

是內心的逼仄和陳舊。

他縱使住大房子，開大公司，也依舊有一種昂貴的窮感。

三，占有的毀滅傾向

從表面上看，方協文結婚前對黃亦玫百依百順、事事想著她，簡直二十四孝好男友；婚后立刻變了一副嘴臉，從星星狗狗眼，變成兇神惡煞的美甲判官、裙子判官。

實際上并非如此。

方協文婚前也并不是對玫瑰百依百順。

戀愛之前，他是藏著掖著換著法子、用種種話術曲線控制；

結婚之后他認為沒必要再偽裝，直接控制。

本質上都是控制，只是方式手段程度不同而已。

就比如當初方協文想讓玫瑰租自己樓上的小閣樓，一整套說辭精心偽裝，以深情良善假面，來實現接近和圖謀。

再比如，他假模假式熱情跟著未來岳母學做飯，都像是求職和試用期的“積極表現”而已，表現給對方看而已。

你很難說方協文當初完全沒愛過玫瑰，但他的“愛”有濃郁的毀滅傾向。

愛是一種很稀缺的能力，方協文騎車追著玫瑰乘坐的公交時，或許短暫有過；但他很快就喪失了這種純粹的能力。

他娶妻結婚生女，面對在事業最艱難狼狽時伸手幫他的玫瑰，看見的全是我我我。

又膨脹又空虛的我，又自卑又貪圖的我。

他有一種“強自我vs無自我、強控制vs強依附”的拉扯感。

一方面，方協文很俗氣、很隨波逐流，未必有真正鮮明的自我；

但另一方面，方協文那無限膨脹的我之欲望、我之冠冕、我之王座，又壓倒一切。

他不讓玫瑰穿裙子，成為美甲判官，替玫瑰辭掉出版社的工作，種種作為，與其說是“愛”的患得患失，不如說是占有欲導致的寸草不生。

“占有欲”在腦子壞掉的言情故事中，或許還曾有過一二甜蜜面相，被當成“愛”的近義詞；而在更真實更落地的婚戀語境中，這是一種有摧毀感破壞感傾向的負面觀感。

你看，他對玫瑰所做的，除了圈養（廣義上的囚禁），更多是破壞。

不僅是希望對方素手做湯羹、在家里好好服侍自己，更是要把春天自在如風的一畝花田，燒成自己的肥料。

或許，他越“愛”玫瑰，就越抑制不住，要將玫瑰從活生生的花，變成光禿禿的一根衣桿、一根筷子、一件工具。