《美國內戰》上映兩周，累計票房2277.7萬，豆瓣評分艱難停留在6.5，算不得好成績。

“沒有大場面”“不知為何而打”等等吐槽聲不絕于耳。

有意思的是，這些吐槽，恰恰是影片最核心又最被低估的優點？

一，哀歌式荒誕

《美國內戰》很重要的一點，是縮略了戰爭的陣營善惡介紹、背景源起陳述。

很多戰爭片也并不著力介紹這一點，但這些影片背景設定往往基于某段真實歷史，不是“不說少說而是不必說”，縱使影片不說、人們也明確知道“打倒法西斯”的價值傾向。

《美國內戰》是一部虛構影片，有美國真實的城市地名，但時間放在未來紀元、執政人員也純屬虛構。

虛構出如此大規模的全面內戰，但這位總統究竟做了什么，導致各地風云四起、群雄逐鹿？壓根沒展開說。

某種意義上，有點荒誕。

不是戲謔調侃的荒誕，而是血腥殘酷式的荒誕對比，人不知為何成為命運的螻蟻、成為時代的齏粉。

千里無雞鳴、萬里無人煙，隨時隨地死在不知來自于誰又為了什么的子彈之下。

一種哀歌式的荒誕。

超級英雄的故事模型，好人壞人是非分明，英雄們對抗反派、所有的犧牲都有意義；傳統形態的戰爭片（或更為廣義的以戰爭為背景的影片），比如抵抗法西斯，比如抗擊侵略者，都有明確的價值根基。

但《美國內戰》是一個虛構背景的、沒有明確正邪善惡黑白分野的故事，在無意義或者說弱意義的荒誕中凸顯殘酷。

很典型的一幕是路過一戶圣誕裝扮場景，有人放冷槍。記者們不知道是哪個陣營的人、為什么放槍，就連埋伏并最終殺死放槍者的狙擊手，也不甚明了且不在乎。

某種意義上，《美國內戰》消解了這場內戰的正義附著屬性，將各方人馬之爭都變成殺戮、自保等更殘暴更本能更粗糲更無意義的模式。

印象深刻的一幕，幾位持械者殺害很多平民，用卡車運尸體、倒進坑中掩埋；面對主角團人馬，他們一言不合就因為口音、因為地域歧視種族歧視要殺人。

起初被嫌棄太老的胖老頭、關鍵時刻開著車子呼嘯而來、鬼門關前救下眾人，自己卻中槍慘死；車子一路往前，戰火遙遙、勾勒出了煙火和星光一樣爛漫的假象。

滿世界都是猩紅的殺意，死亡沒有壯烈的價值、只有悲涼的凄惻。

整個畫面火樹銀花又搖搖欲墜，虛妄的“大對立大框架”隕落之后，具體的“小情意小團隊”人情分，聯結出了血色而又溫情的一筆。

二，公路片式結構、喪尸片式皮相

《美國內戰》中的戰爭場面，只有零星戰斗，沒有一場真正的所謂“戰爭”。

唯一的大場面是軍營，建制整齊、裝備豐富，人馬飛機鋪天蓋地。

但那是一種常態呈現，而非戰爭對峙，算不得“大戰大場面”。

起了如此恢弘的名字，但最終抓總統的重要時刻，滿打滿算加上群演一共也未必湊夠了十個人，顯得挺寒酸。

有觀眾指責這一點：鬧了半天就給我看這個？隨便打個游戲也不止這個陣仗吧？

各路戰爭大片，誰不得來點硬核大場面？《美國內戰》顯得太“小”太窮太糊弄。

但“小而殘酷”或許正是影片的特色切口。

某種意義上，影片采取了一種類似“公路片”式的結構，某些時候觀感也很像“喪尸片”。

四舍五入類似世界末日的背景，一切日常生活都已經被摧毀，所到之處大多人煙稀少；聽起來也挺“喪尸片”的對不對？

你看，主角團從紐約一路開車去華盛頓，眾人開車從一地到另一地路遇一些人一些事，這是非常典型的公路片框架；區別在于，《美國內戰》將這種公路片框架，挪移到了虛構的內戰背景中。

也并非穿越層層封鎖、使命必達的英勇價值模式，而更接近一種“萬物無所有、末日大逃亡”的灰燼感。

當然，主角團前往華盛頓是為采訪，為實現職業理想和個人抱負，并非逃亡，也并不是喪尸攻城背景下不得已的逃逸，但依舊有一點縈繞不去的“完蛋了，毀滅吧”末日喪尸攻城既視感（雖然并沒有喪尸攻城大場面）。

影片中很濃郁的一段，是一片荒涼殘破中，突然出現了一個“正常到詭異”的小鎮，與和平時期一模一樣，溫馨的郊區中產歲月靜好既視感。

滿世界硝煙中，此地纖塵不染、持中不墜、波瀾不驚，美好得恍若黃粱一夢的桃花源。（當然有嚴格警戒等背景）

影片固然有粗疏簡略之處，但這本就不是全景式的大場面的戰爭大片，預期錯位不等于“影片一無是處”。

三，拍攝和干預的倫理邊界

影片中另一個至關重要的主題，是所謂“只拍攝只記錄不干涉”的戰地攝影師，究竟能在多大程度上不干預？

又究竟應該在多大程度上冷眼旁觀？

一種危險邊緣的倫理困境。

文以載道或者說“圖”以載道的價值傳統，和另一種“在危險邊緣冰冷拍攝”的殘酷狀態，糾纏貫穿影片始終。

多年那張著名的真實照片《饑餓的蘇丹》，攝影師拍下饑餓的女孩，匍匐在地奄奄一息，身后禿鷲虎視眈眈；很震撼的場面，攝影師憑此一舉斬獲巨大聲名，但也活在永恒的責難和爭議中：你為什么不救這個小孩？有時間拍照沒時間拉她一把嗎？

《美國內戰》設定的是內戰大背景，不是救助一個小女孩、對付一只猛禽這樣簡單的事情，縱使他們有心干涉也未必真有能力執行。

Kirsten Dunst飾演的女主Lee，一開始非常堅決：我是一個沒有感情的攝影機器，只拍照，別的一概不管；

Cailee Spaeny飾演的小姑娘Jessie，很天真很理想，起初四舍五入是她的反面。

天真浪漫憧憬滿滿，踏入修羅地，大驚失色，被接踵而來的死亡嚇出好歹。

但偏偏是這天真小姑娘變化最快、上頭最兇猛，她好似拍到紅眼興奮一般，最后關頭呼啦啦沖上去，不顧子彈呼嘯而來、一心想搶有利拍攝位。

Lee為救她而枉死子彈之下。

你看，從“只拍不問因果不管殘酷”的機械第三方式記錄心態，到說冷眼卻做不到旁觀，去救助去干涉，Lee的嘴硬心軟和掙扎，尤其是最后died for nothing，很讓人唏噓。

這兩位，一成熟一青澀，一逃避一瘋狂，一進一退一直一曲，在兜兜轉轉里完成了某種身份位互換。

有一絲溫情，一絲無奈，但更多的是一種“為此而死絲毫不值得”的荒誕和殘酷，在這一點上，個人命運的終結和整場內戰的注腳，完成了殘酷的悲鳴共振。

倫理困境并不好拍，容易說教、容易尷尬，不太容易有第一視角的代入感，但《美國內戰》并非如此。

將創作者的倫理困境和內戰場面的殘酷荒涼，交織奏出了一曲復調哀歌。