《不完美受害人》之后，終于又等到楊陽(yáng)導(dǎo)演拍女性題材啦！

《隱身的名字》預(yù)告片一出，密集的懸念感、強(qiáng)烈的情緒沖擊力，瞬間將人吸入故事中。

來(lái)，展開(kāi)說(shuō)。

一，她凝視：導(dǎo)演的“她”宇宙

某種意義上，導(dǎo)演掌舵的兩部《不完美受害人》《隱身的名字》，開(kāi)宗立派女性視角的社會(huì)派懸疑，一種“她懸疑”“她創(chuàng)傷”“她凝視”。

懸疑為肌理，傷痛為經(jīng)緯；

“她謎團(tuán)”為牽引，“她力量”為靈魂。

一個(gè)“她”宇宙。

不論是《不完美受害人》還是《隱身的名字》預(yù)告片，楊陽(yáng)導(dǎo)演鏡頭下女性的傷痛與力量，都很讓人觸動(dòng)。

不是刻意賣慘、更不是麻木秀傷痕，而是在不斷愈合又不斷撕裂的痛楚中、在不停破碎又不停生長(zhǎng)的傷疤里，零落成泥依舊向陽(yáng)怒放、深困網(wǎng)罟終究勇敢高歌。

《不完美受害人》里周迅飾演的林闞，回母校看著舊時(shí)光里的自己，且忐忑且敬佩且感恩、且驚且疑且懼，步步滑落他的魔爪中，雛鳥無(wú)依、傷害無(wú)憑；這許多年中，騷擾、和稀泥、惡意，傷害復(fù)傷害、創(chuàng)傷疊創(chuàng)傷，她終于和趙尋一起“找尋”到了那句勇敢的遲來(lái)的“不”。

《隱身的名字》倪妮、閆妮、劉雅瑟、劉敏濤、董潔兩代五位女性，每一張流淚的臉，都讓人深深共鳴。時(shí)光若荊棘，她們滿身傷痕跋涉過(guò)歲月，長(zhǎng)歌當(dāng)哭、眼淚成詩(shī)。

如果說(shuō)“男凝”是一種群體性偏見(jiàn)、一種結(jié)構(gòu)性壓制、一種貶低性物化，那么“她”凝視則是一種更溫暖更柔軟也更鏗鏘的力量。

關(guān)注被剝奪的她的名字、她的目光。

關(guān)乎女性，但也不僅僅是女性；

關(guān)切痛點(diǎn)，但不是純貼標(biāo)簽、蹭敏感話題，而是在她的小小角落里看見(jiàn)大乾坤。

你看，楊陽(yáng)導(dǎo)演的“她凝視”，價(jià)值上風(fēng)雷千鈞、技法上爐火純青。

一直以來(lái)，導(dǎo)演都有她自己的美學(xué)，不是純風(fēng)景大片而已，而是“人景合一”的表現(xiàn)力，有詩(shī)化的留白之美、更有現(xiàn)實(shí)的扎實(shí)紋理。

《夢(mèng)華錄》中，江南小橋流水、和人物的顧盼如花兩相妍，映照成趣、渾然一色。

《將夜》春風(fēng)亭雨夜打戲技驚四座，不是為打而打?yàn)樾愣悖瑒?dòng)作里有人物有故事有美學(xué)訴求。

《隱身的名字》也一樣，飄飄寒雪瑟瑟冬風(fēng)中倪妮的淚眼，人和雪、冬之寒和情之悲，交織如歌；暖陽(yáng)中她們的笑容、色調(diào)和心境是一種復(fù)調(diào)交互與強(qiáng)化。盡管預(yù)告片鏡頭數(shù)量很有限，依舊能看出導(dǎo)演從皮相到骨相一以貫之的表達(dá)氣韻。

更重要的是，故事里的人都不是單薄標(biāo)簽和僵硬工具。

她從來(lái)都不是只會(huì)拍“女字旁”，資深導(dǎo)演涉獵頗多、縱橫捭闔，人間世相大網(wǎng)基石中“她視角”之下的眾生圖，細(xì)膩又深邃、特殊又普遍。

她的女性群像，從來(lái)都不是一群非黑即白的工具人，而有著足夠真實(shí)的弧光和灰度，有足夠典型的凝聚性、又有足夠普遍的共鳴感。

《不完美受害人》中，林闞多年中無(wú)法表達(dá)痛與憤怒、她的勇敢被層層偏見(jiàn)反鎖在門內(nèi)，她的創(chuàng)傷結(jié)痂又鮮血橫流卻無(wú)人問(wèn)津、舉世撒鹽；

趙尋反反復(fù)復(fù)搖擺，在巨大的壓迫感、扭曲的羞恥感之下，明明受害卻連當(dāng)“受害人”都不敢。

辛路一度對(duì)破碎的婚姻視若無(wú)睹，李怡為利益和愛(ài)而錯(cuò)誤依附。

某種意義上她們都是“不完美受害人”；只是有人在受害之后轉(zhuǎn)身去當(dāng)加害者、當(dāng)幫兇，有人在支離破碎之后醒來(lái)、含淚敲響那無(wú)言的黃鐘大呂。

這并不我的生活我的故事，但無(wú)論是有口難言的害怕、還是哽咽多年的含淚不堪語(yǔ)，都讓我唏噓共情，讓我有種親切又疼痛的似曾相識(shí)。

不是“故事雷同”那種似曾相識(shí)，而是生活里常見(jiàn)普遍的典型共性，被以藝術(shù)虛構(gòu)的高度真實(shí)模式呈現(xiàn)出。

她鏡頭下的她們，似水柔軟、清澈無(wú)所依；又似水剛毅、激流若風(fēng)雷。

二，她懸疑：女性視角社會(huì)派本格

說(shuō)回《隱身的名字》，僅僅只有預(yù)告片而已，為何已經(jīng)如此獨(dú)特且吸引人？

這屆懸疑劇精品爆款頗多，堪稱“大懸疑時(shí)代”，但同質(zhì)化程度也高、疲憊乏力感也明顯。

楊陽(yáng)導(dǎo)演的“她”懸疑小宇宙，或者不僅僅是一種視角傾斜，更是一次溫情迭代。

《隱身的名字》主創(chuàng)陣容實(shí)力強(qiáng)悍，臺(tái)前幕后人均寶藏，而優(yōu)點(diǎn)還遠(yuǎn)不僅僅是這些，下面我基于之前讀過(guò)的小說(shuō)版本，結(jié)合預(yù)告片展開(kāi)談。

先談質(zhì)感，有諸多懸念的小鉤子、讓人好奇，更有濃郁的情緒感染力、讓人沉浸。

預(yù)告片中倪妮飾演的任小名，沉沉暮冬、瀟瀟飄雪、瑟瑟寒風(fēng)中出現(xiàn)，看見(jiàn)老舊教學(xué)樓前帶血塵封的往日記憶（疑似有尸體），凝淚含哀不堪言。分分鐘讓人哀愁又好奇：這是怎么了？

緊接著下一幕是少年時(shí)代課堂上，周老師溫和明媚的聲音里，少女時(shí)代的任小名和柏庶都沐浴在金色暖陽(yáng)中，有如詩(shī)如歌般的青蔥美好。

預(yù)告片中她們每一張凝神而視的臉，都有強(qiáng)烈的故事感和傾訴感。不言而自帶千萬(wàn)意、未淚而先有伶仃嘆。

讓人忍不住想探究：她們后來(lái)命運(yùn)如何零落，又如何頓挫鏗鏘、青云再起？

撕掉的紙、深埋的尸體、母女的對(duì)峙，種種細(xì)節(jié)都叫人好奇心拉滿。但就像本格中推理解謎的快感并非價(jià)值承載一樣，楊陽(yáng)導(dǎo)演的女性社會(huì)派懸疑故事，也并不停留在謎團(tuán)本身。

懸疑張力中有“情”張力、更有價(jià)值譜系。

很多時(shí)候，硬核懸疑最難破的瓶頸，是如何讓觀眾對(duì)與他們無(wú)關(guān)的懸念，產(chǎn)生相關(guān)的切膚感。

《隱身的名字》這般“她懸疑”，在這一點(diǎn)上似乎有大殺招。

更有情感共鳴基石，更有切膚的溫度。

比如那一串對(duì)“任小名”的呼喊中，畫面里有她惶然的困惑，有跌落雪地前的驚恐，還有少年時(shí)代一對(duì)真心人一同奔跑的快樂(lè)，最終停在對(duì)鏡凝視回眸中，數(shù)幕就凝練出一個(gè)不幸女人咬牙燃燒的前半生，讓人好奇又唏噓。

再比如搬東西干活之后，任美艷摟著兩個(gè)孩子，艱辛劬勞有之、狼狽困苦有之，家貧心暖亦有之，坎坷和溫情交錯(cuò)；短短幾個(gè)畫面，有落地?zé)熁鹳|(zhì)感、又有風(fēng)雷困境中不滅的一口氣，讓人好似一同酣暢淋漓、辛苦但滿足。

預(yù)告片雖短，但高度凝練、情緒洶涌，驚鴻一瞥中展開(kāi)兩代幾位女性的命運(yùn)大網(wǎng)，母女、閨蜜、師生，命運(yùn)糾纏的哀歌、抵死搏斗的嘶鳴。

又凄惻又明媚、又剛毅又柔軟、又不幸又溫情。

分分鐘讓人好似走進(jìn)那個(gè)世界中，于是你很想知道：那焦黑的尸體是誰(shuí)？

誰(shuí)奮力掙扎半生依舊被淹沒(méi)塵埃中？

這不是一排排生硬的問(wèn)號(hào)，而是一個(gè)個(gè)活生生的人、一聲聲蜿蜒萬(wàn)里的嘆息，一筆筆縱橫時(shí)空的凌云意；甚至不像只是等待一部劇，而是守望一群陌生又親切的朋友。

三，她力量：

兩代女性的“她史詩(shī)”“她私語(yǔ)”

故事中任小名幼時(shí)困窘、成年后心血文字被丈夫偷竊，自己的作品里自己的名字卻隱身。

少女時(shí)代她是現(xiàn)實(shí)困苦泥潭里掙扎泅渡的小獸，一身孤勇的刺、一腔泅渡的愿，外刺里溫、外寒內(nèi)熱；努力從被修剪被壓抑被拿捏的小野草、長(zhǎng)成我自郁郁蔥蔥俯仰天地的參天大樹(shù)。

成年之后她一度變成虛假完美丈夫身后的影子，在xx夫人的陰影里，被抹去了自己的名字。

她從母親隱藏的遺囑名字探究往事的過(guò)程，也是尋找自己名字的“破而后立”的過(guò)程，在隱身的往事里找到真正的力量。

任美艷活在偏見(jiàn)的裹挾中、一度“投降”迷失在世俗的假象里，但死死守著秘密，珍之重之呵護(hù)之；上一代的悲情余韻中無(wú)力抵抗無(wú)法出走，但依舊“隱身”式活出了另一種無(wú)聲的反叛和溫暖。

兩代女性，代際之間有對(duì)抗有溫情，彼此之間有扶持有秘密，不是虛妄借girls help girls的名目而已，而是以身以命以靈魂以時(shí)光浸透其中、洶涌誠(chéng)摯而來(lái)。

如果說(shuō)《夢(mèng)華錄》是楊陽(yáng)導(dǎo)演拍給當(dāng)下女生的一曲穿越古今的女性力量她傳奇，那么《不完美受害人》則是種種困境偏見(jiàn)之下、女生們對(duì)抗又?jǐn)y手、從恐懼到走出恐懼的血淚“她日志”她辯護(hù)。

《隱身的名字》則是兩代女性的“她”史詩(shī)“她”私語(yǔ)，不是波瀾壯闊、鐵馬金戈的大將軍大事件，但她們都是自己和彼此的騎士、都在自己小小的“囚禁”之塔里，搏斗出了堪比惡龍騎士的驚濤駭浪。

一滴眼淚里，有山呼海嘯的力量。

命運(yùn)交錯(cuò)中的她們，有負(fù)傷有懦弱有偏見(jiàn)有不幸，但都勇敢抓著對(duì)方的手奔向未來(lái)，她們是自己的萬(wàn)里長(zhǎng)河、千里波濤，也是彼此的血肉倚仗、暗夜明燈。

是彼此不曾消失的，珍貴的刻在心里的名字。

也是不會(huì)再被別人抹掉的，不再隱身的，勇敢的回聲。

她們不是誰(shuí)的藤蘿、誰(shuí)的陰影，她們是自己的參天大樹(shù)、森林廣袤。

舒心結(jié)語(yǔ)

《隱身的名字》里很有寓意的筆，是一種“她”表達(dá)，而楊陽(yáng)導(dǎo)演的作品或許就是那支筆。

不被困在原地、不被鎖在偏見(jiàn)中，大千世界萬(wàn)般波瀾看盡，堅(jiān)定又溫柔說(shuō)著她們的故事。

她們不必隱身，她們是自己的大河洶涌、潮來(lái)如峰，每一滴水珠都有夢(mèng)可依、有筆可訴，有亦剛亦柔愈挫愈勇的她力量。