撰文丨侯虹斌

這屆奧運(yùn)會(huì)開幕式，被稱為最癲的一屆。

開幕之前，巴黎罷工，基建沒(méi)搞好，塞納河太臟，提前進(jìn)村的運(yùn)動(dòng)員被搶劫，沒(méi)有空調(diào)，整個(gè)組委會(huì)又奢侈又摳門，酒水可以隨便吃喝，睡的床墊卻差得要命……

總之，完全符合我們對(duì)巴黎人的刻板印象：一方面懶，“春天工作，夏天度假，秋天罷工，冬天過(guò)圣誕”；一方面，又臟又亂又差。

這次巴黎奧運(yùn)會(huì)開幕式出來(lái)后，原來(lái)的吐槽頓時(shí)啞火了。

因?yàn)椋绕痖_幕式巴黎表現(xiàn)出來(lái)的瘋癲、出格，什么臟亂差，壓根就是小事一樁了。巴黎開幕式，把所有能犯的文化、政治、宗教禁忌都犯了。

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這一屆奧運(yùn)會(huì)很難評(píng)。就像榴梿一樣，喜歡的非常喜歡，連呼偉大；討厭的很憎惡，痛罵這啥破玩意兒。

01

巴黎奧運(yùn)會(huì)開幕式都干了些什么？

冒犯。

不斷地冒犯。

先來(lái)說(shuō)性別平等上的。

當(dāng)女歌手在唱法國(guó)國(guó)歌《馬賽曲》的時(shí)候，10座雕像從塞納河中緩緩升起，她們都是法國(guó)歷史上各行各業(yè)作為巨大貢獻(xiàn)的女權(quán)主義者。

專出拎出一章來(lái)歌頌女權(quán)，這對(duì)于許多視女權(quán)為洪水猛獸的國(guó)家，情何以堪。還有許多網(wǎng)友冷嘲熱諷，女人的地位本來(lái)已經(jīng)太高了，為啥不做男性雕像來(lái)歌頌為男權(quán)作出貢獻(xiàn)的男人呢？

無(wú)所不在的LGBT元素更是嚇壞不少人。

法國(guó)是時(shí)裝之都，時(shí)裝秀上走秀的卻是各式各樣的變裝皇后，留著絡(luò)腮胡子的穿著緊身胸衣一臉?gòu)趁模谧郎咸鹄逼G舞的，你以為是男人其實(shí)性別已是女人，或者正相反。我甚至不敢判斷性別。

宗教上的冒犯，更尖銳。

變裝皇后和LGBT們，一起COS了達(dá)芬奇《最后的晚餐》。基督教對(duì)于同性戀是不待見的，但他們模仿圣畫，用戲謔消解了神圣和嚴(yán)肅，用教條最討厭的東西去戲仿它。

有一段致敬“新浪潮”的表演，模仿復(fù)刻電影《祖與占》的爭(zhēng)議細(xì)節(jié)，集合了一切倫理的禁忌。節(jié)目長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘時(shí)間，轉(zhuǎn)播被直接干到沉默了，不知說(shuō)啥好。這是我們能看的嗎？

后來(lái)看到，各國(guó)網(wǎng)友紛紛自嘲。不僅中國(guó)，我們美國(guó)、英國(guó)、日本、加拿大等等國(guó)家的轉(zhuǎn)播，也沉默了，頂多說(shuō)了一句“哦，我們沒(méi)有被邀請(qǐng)”。

還有，冒犯皇室，冒犯歷史，冒犯政治。

12年前的英國(guó)倫敦奧運(yùn)會(huì)，英國(guó)女王被英俊的特工007親自接到了奧運(yùn)會(huì)場(chǎng)，參加開幕式；而這一屆的法國(guó)巴黎奧運(yùn)會(huì)，法國(guó)王后也以另一種形式參加奧運(yùn)開幕式了：斷頭王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特抱著自己的頭，在巴黎古監(jiān)獄的窗口唱歌。

瑪麗·安托瓦內(nèi)特是法國(guó)國(guó)王路易十六的王后，在法國(guó)大革命時(shí)期被關(guān)在這個(gè)監(jiān)獄。而她上斷頭臺(tái)，標(biāo)志了革命勝利，法國(guó)人民獲得了自由。

當(dāng)火炬手穿越大劇院的時(shí)候，演員們正在排練《悲慘世界》，而戲劇的結(jié)束場(chǎng)景還原了名畫《自由引導(dǎo)人民》，它描繪的是法國(guó)七月革命的場(chǎng)景。

把革命、戰(zhàn)斗、死亡、斷頭臺(tái)等血腥內(nèi)容，搬上“合家歡”的奧運(yùn)會(huì)場(chǎng)，向全世界歌唱，這合適嗎？

巴黎人回答：合適。

他們認(rèn)為，法國(guó)大革命，把皇室貴族送上斷頭臺(tái)，這不僅是法國(guó)人的歷史與傳統(tǒng)，也是全世界的文明遺產(chǎn)，有何不可？

02

實(shí)際上，這次的奧運(yùn)會(huì)開幕式，小毛病不斷。

比如，一身銀色鎧甲的圣母貞德，騎著機(jī)械銀色戰(zhàn)馬，從塞納河上飛奔到會(huì)場(chǎng)，獻(xiàn)上奧運(yùn)會(huì)旗時(shí)，中世紀(jì)與現(xiàn)代結(jié)合，多么令人驚艷！

結(jié)果，奧運(yùn)會(huì)旗升上去，卻掛反了！

在法國(guó)國(guó)歌《馬賽曲》聲中，10座為女權(quán)主義作出重大貢獻(xiàn)的女性雕像，在塞納河中緩緩升起，多么激動(dòng)人心！

結(jié)果，只升起來(lái)9座，最有名的波伏瓦的雕像，卡住了，始終沒(méi)有升上來(lái)！

誰(shuí)不說(shuō)巴黎奧運(yùn)會(huì)是一個(gè)草臺(tái)班子呢。

據(jù)說(shuō)，這次開幕式壓根沒(méi)有進(jìn)行過(guò)一次完整的彩排；由于是第一次戶外進(jìn)行的奧運(yùn)開幕式，表演是分組進(jìn)行的，必須配合上非常復(fù)雜的切播和錄制，各種粗糙出錯(cuò)，節(jié)奏混亂。

但是，整體效果一出來(lái)，這些小細(xì)節(jié)，大家不care，不緊張。錯(cuò)就錯(cuò)吧，大差不差就好。

今年的巴黎和20年前的希臘雅典，開幕式都令人心潮澎湃，我們?cè)诶锩孓q認(rèn)出太多我們熟悉的符號(hào)，就像重溫了半部歷史。文化淵遠(yuǎn)流長(zhǎng)就是有這個(gè)好處，太得天獨(dú)厚了。

比如法國(guó)，音樂(lè)、美術(shù)、時(shí)尚、文學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)、時(shí)尚、流行文化，甚至政治革命，他們貢獻(xiàn)給給世界無(wú)數(shù)偉大的人物、偉大的作品、偉大的符號(hào)或品牌，隨便拈出一個(gè)，大家都屁顛屁顛地吹捧，就是這么牛。

有這么厚的底子，他們當(dāng)然可以很松馳，出點(diǎn)小毛病，根本不影響大局。何況，這些華麗的創(chuàng)意、非凡的想象力、無(wú)以倫比的審美，太多出人意表，很足夠了。

03

這里，又回到一個(gè)很有挑戰(zhàn)性的問(wèn)題了：

巴黎奧運(yùn)會(huì)跟北京奧運(yùn)會(huì)相比，誰(shuí)更好？

兩種極端的看法都有。一種認(rèn)為極力抬北京開幕式，貶巴黎開幕式；另一種則相反。沒(méi)人能給出說(shuō)服所有人的答案。

其實(shí)，審美這種事，不需要一個(gè)非常明確的是與非呢。再土的東西都會(huì)有人喜歡，再時(shí)髦的貨反對(duì)的人也很多。

這與一個(gè)國(guó)家、一個(gè)城市的性格是密切相關(guān)的，嚴(yán)肅緊張，是一種風(fēng)格；松馳浪蕩，也是一種風(fēng)格。

中國(guó)在“卷”這條道路上已經(jīng)奔向極致了，有集體精神，愿意為了未來(lái)而放棄當(dāng)下。整齊劃一，一絲不茍，每個(gè)人都成為這艘時(shí)代巨輪上的一顆鏍絲釘；這艘巨輪所呈現(xiàn)的物理尺度，是無(wú)比強(qiáng)大的，沛然莫之能御。

而且，我們確實(shí)有可稱道的地方，不在于光電技術(shù)和計(jì)算機(jī)控制，而是根植于當(dāng)時(shí)中國(guó)人民的生活水平的真實(shí)提高，那是人們幸福感非常強(qiáng)的一個(gè)時(shí)代，這種宏大敘事是符合人民的本意的。

北京奧運(yùn)的開幕式，我是喜歡的，因?yàn)槲揖褪恰熬怼钡囊粏T。

但巴黎奧運(yùn)的開幕式，我也非常喜歡，因?yàn)槟鞘俏蚁蛲豢傻玫乃神Y與濃郁的文化。

如果擬人化，那么，北京就是一個(gè)奔忙一生、日卷夜卷的中國(guó)人，他們正襟危坐，恨不得門門考一百分，很煩像巴黎這樣的浪蕩藝術(shù)家，不是喝茶就是談戀愛，不干正事。于是，我們譏笑巴黎的“臟、亂、差”，都是真的，可是，“浪蕩子”怎么在乎呢？

但是，“浪蕩子”偶而一出手，拿出的作品還很棒。這確實(shí)讓人心煩，覺(jué)得世間不公。

當(dāng)然，像巴黎這樣的“浪蕩子”，也會(huì)認(rèn)為北京保守、偏執(zhí)、滑稽、無(wú)趣。

04

重新說(shuō)回巴黎開幕式上無(wú)所不在的LGBT元素。

這個(gè)，確實(shí)走得太遠(yuǎn)了。不僅是中國(guó)人，美國(guó)人以及其他西方人，也有很多不滿。而且，由于宗教觀念的存在，他們的厭惡和抵制只會(huì)比中國(guó)人更嚴(yán)重，情緒更激烈。

但是，巴黎的同性婚姻合法化很多年了，LGBT這個(gè)觀念在歐洲也行走多年了，人家只是表示他們的生活日常，就會(huì)把另一部分保守的人刺激得嗷嗷叫。

不過(guò)，這不重要。自由就是這樣來(lái)的。

僅僅幾十年前，美國(guó)的黑人是不允許跟白人坐一輛公交車的，美國(guó)大學(xué)的男女同校僅僅只有50多年，中國(guó)女人松開小腳，也僅僅是一百年前；直到現(xiàn)在，美國(guó)及許多國(guó)家的女性都沒(méi)有墮胎權(quán)……

以上哪一項(xiàng)，在當(dāng)時(shí)不是被視為大逆不道的、人人喊打的？

冒犯，才是進(jìn)步的。

巴黎奧運(yùn)開幕式的最大創(chuàng)意，不在于展現(xiàn)的表演有多精彩，而是主打一個(gè)觀念差。它就是要不斷冒犯保守的、正確的、理所當(dāng)然的，告訴你，世界還有一種這樣的存在。

感謝這場(chǎng)盛會(huì)，時(shí)代在變化，一切都奔向更自由。