▲滂沱大雨 ?Derrick

1

常年受溫帶季風氣候和亞熱帶季風氣候控制的中國中東部地區，見證著季風勢力的此消彼長、愛恨情仇，因此，這里旱澇災害頻發，甚是典型。

每到夏季，不少地方降水多且集中，從2021年的鄭州特大暴雨，到前不久發生在廣東、四川、陜西的一系列氣象災害及其衍生事故，無一不顯露季風氣候區密集降雨的強大破壞力。

一些北方城市，也因為連綿不斷的降雨，加上揮之不去的高溫，一改往日干燥形象，變成了濕度飽和的蒸籠。我們為過多的降雨感到苦惱，但若對比世界“雨極”，這些滂沱大雨似乎不那么厲害了。

乞拉朋齊（Cherrapunji），是一個隱藏在印度東北部梅加拉亞邦的神秘之地，由于降雨多得過分，被人們稱為“雨極”。在1860年8月至1861年7月的一年里，這里降雨量達到了驚人的20447毫米，創下世界紀錄。

爾后的1961年，乞拉朋齊更是以26461.2毫米的年降水量刷新了紀錄。這是什么概念呢？秦嶺—淮河一線作為中國最重要的地理界線，也不過與800毫米年等降水量線基本重合。

30余倍的差距，遠遠甩開了全中國年降水量的均值。

▲“雨極”乞拉朋齊

2

乞拉朋齊坐落在布拉馬普特拉河南側，卡西山地南坡的一袋形山坳中，海拔1313米。這里距離孟加拉灣約300千米，地理位置獨特，大量降雨稀松平常，可謂探索極端氣候現象的絕佳之地。

降水是劃分氣候的關鍵依據之一，每種氣候也有著鮮明的降水特征。乞拉朋齊屬于熱帶季風氣候，全年高溫，分旱、雨兩季。每年5月至9月是這里的雨季，天空被厚重的云層籠罩，降雨頻繁，且強度很大。

熱帶季風氣候是季風氣候類型的一種，分布于北緯10°至北回歸線附近的南亞和東南亞一帶，主要集中在印度半島、中南半島等地，中國的臺灣、廣東、海南、云南的南部地區亦有少量分布。

相比于終年多雨的熱帶雨林氣候，熱帶季風氣候雖有干旱的時候，但每逢雨季，降雨過程異常瘋狂。這也是“雨極”誕生在熱帶季風氣候區的關鍵所在。

不過，數據顯示，熱帶季風氣候的年降水量通常在1500~2000毫米，乞拉朋齊緣何能夠超出10倍之多？多種因素的共同作用，讓這里形成了極端的氣候現象。

▲雨中行走的乞拉朋齊原住民

3

首當其沖當然還是熱帶季風氣候的控制。旱季，氣壓帶和風帶向南移動，該地受東北信風和東北季風共同影響。東北季風由亞洲內陸地區吹向海洋，并在低緯度地區偏轉形成。二者均較為干燥。

雨季，氣壓帶和風帶則向北移動，該地受到西南季風影響，這一季風的主體由東南信風越過赤道偏轉而來，同時，海陸熱力性質差異也直接生成了由海洋吹向陸地的季風。此二者非常濕潤。

強大的季風，也與熱帶輻合帶相互關聯，作為熱帶地區最主要、最持久的大型天氣系統，熱帶輻合帶處于南北半球兩個副熱帶高壓之間，有氣壓最低、氣流匯合的特點，活躍的熱帶云系始終會帶來豐沛降水。

有了熱帶輻合帶的加持，季風威力非同小可，溫帶季風遠不是它的對手。然而，季風不是過客，它往往停留于此，形成滯留鋒，大范圍、高強度降雨便延綿不息。

其次，地形是一項重要因素。乞拉朋齊南邊是印度洋孟加拉灣，北邊則是巍峨的喜馬拉雅山脈，當暖濕氣流自南向北運動時，受到山地抬升，迎風坡構成地形雨。山谷之間的氣流交匯無疑也加強了降水的可能性。

再者，熱帶地區氣溫高，空氣對流強烈，繼而產生對流雨。

最后，雨季恰好是熱帶氣旋頻發的時段，熱帶氣旋裹挾大量水汽，時不時來一場臺風雨。

由此可見，乞拉朋齊似乎湊齊了鋒面雨、地形雨、對流雨和臺風雨，成為“雨極”順理成章。

▲卡西山地迎風坡易于降水 ?Danielrao

4

極端降水不可避免地為人類生產生活帶來困擾，盤踞半年的雨季，乞拉朋齊的河流泛濫成災，甚至使得全域淪為湖澤。為此，各項基礎設施建設要么停滯不前，要么謹小慎微地加以改造，以適應洪澇災害頻發的環境。

令人難以置信的是，盡管乞拉朋齊堪稱世界“雨極”，但這里并非“濕極”，降雨量和降雨頻次不是一個概念。世界“濕極”在夏威夷群島的懷厄萊阿萊，每年平均有335天下雨，而乞拉朋齊的降雨則集中在5月至9月，只不過降水量明顯超過懷厄萊阿萊。

余下的月份里，乞拉朋齊迎來旱季，土地迅速變得干燥貧瘠，所以此地的生態環境并沒有想象中濕潤，植被也很難長期繁茂，當地居民在旱季時甚至要步行數公里取水。

這樣一來，本就大雨瓢潑、雨澇頻繁的乞拉朋齊就顯得更不適宜生活了。

▲樹根橋

5

乞拉朋齊的原住民是卡西族，面對大雨，創造了獨特的生存之道，最具代表性的當屬樹根橋。

據說，卡西族曾用竹子搭建橋梁，但暴風雨和洶涌的河流會迅速破壞竹橋，洪水沖毀它，雨水擊打它，潮濕腐蝕它，很短時間內就會朽壞。

后來，卡西族因地制宜，開始利用印度榕的生長特性。他們在河岸的兩邊各種上一棵樹，隨后將樹根纏繞在一座臨時搭建的木橋上，木橋引導樹根向對岸生長，待到樹根抵達對岸，便將樹根往下栽種到地里。

隨著時間推移，樹根逐漸生長壯大，成為堅固的橋梁。這一過程大概持續10~30年，雖然建設周期漫長，但一旦投入使用，樹根橋可能存活幾個世紀，并且長期堅固耐用。

如今的卡西族，也開始貼近快節奏生活，比起現代化橋梁，樹根橋十分耗時，已不再受人重視。不過，作為一項傳統的文化遺產，仍有人努力傳承，這是必要的。

事實上，樹根橋才是人與自然和諧相處的真實寫照。鋼筋混凝土改變了人的生活條件，但在面對自然災害時，只能用堅硬的身軀負隅頑抗，樹根橋這類事物，硬度固然不及現代建筑材料，可它與巖石、土壤、植被，甚至自然災害本身構成有機整體，柔軟卻堅韌。

好在我們的科技正調整航向，深度思考自然的秉性，諸如海綿城市等工程理念，讓人類的居所適應生態，也讓生態接納人工的建（構）筑物。

大雨來臨時，倒不如看看乞拉朋齊的遭遇。想要完美地抵御災害，就得先同它做朋友。

（文內圖片來自網絡，版權標識圖片不得商用轉載）