巴黎的公園

▲盧森堡公園中的丹桑農牧之神雕像 圖源：視覺中國

巴黎以“百物皆貴，居大不易”著稱，但在“寸土寸金”中依然可以看到大大小小數不清的公園。

最著名的幾座和法國王室密切相連；另外一些是十九世紀大規模城市改造的成果；更多的則是坐落在街巷之間的一小片空場，被低矮的樹叢和圍欄環繞，里面簡單地種上些花草，放幾把長椅、一兩座雕像，給周圍的居民和疲憊的行人提供一個清凈而典雅的休息場所，讓他們能暫時遠離喧囂和塵埃，暫時忘卻煩惱和壓力，享受大自然帶來的片刻寧靜。

這些綠地和森林進而也成為藝術靈感之源。印象派畫家在他們青睞的光影中取景，作家則讓筆下的人物在此纏綿幽會。

▲圣克勞迪特教堂前的街心小公園 圖源：視覺中國

1

杜伊勒斯公園：享受慵懶

杜伊勒斯花園緊鄰盧浮宮，位于巴黎最核心的第一區，是巴黎東西軸主線東邊的起點。在巴黎大大小小若干座公園中無疑居于首要地位。然而依據民間傳說，杜伊勒斯花園是妒忌的產物。如果我們從西邊的協和廣場進入杜伊勒斯公園，會在馬蹄形沙地的西北入口看到一尊勒·諾特爾的雕像，他是杜伊勒斯花園的建造者，也是這個關于妒忌的故事的重要人物之一。

勒·諾特爾在園藝界是個響當當的名字，他最出名的兩件作品是巴黎附近的子爵城堡花園和凡爾賽宮的花園。前者是風流倜儻的法國首富富凱功名成就的象征。相傳，法國國王路易十四因為嫉妒富可敵國的富凱，秘密設計逮捕了他。富凱入獄后，路易十四把為他服務的班底一并“搶”過來，這其中就包括勒·諾特爾。杜伊勒斯花園是另一個讓勒·諾特爾大放光彩的地方。他的作品被認為是天才的設計，宏大規整且精致優雅，既有理性又有美感，特別符合太陽王路易十四的品位。

▲杜伊勒斯花園 圖源：視覺中國

可惜如今的杜伊勒斯公園已經沒有了當年勒·諾特爾設計的那種典雅精致的布局。巴黎公社一把大火燒毀了位于花園旁的杜伊勒斯宮，花園也隨之成為無人管理的廢墟。勒·諾特爾的園藝成就只留存于當年的繪畫作品中。

今天的杜伊勒斯公園占據了當年杜伊勒斯宮所在的一大片地區。整座公園的布局簡單得有些令人難以置信，只是從東到西被分為三個長方形的區域。其間主要就是空場上兩大四小的六個水池，和一片片綠地花叢。貫穿公園的主路上也只用細沙鋪地，不知曉公園歷史的人會覺得自己不過是穿行在一片無名的綠蔭，完全不會意識到杜伊勒斯公園在“首善之區”的顯赫地位。

不過散布其間的近百件雕塑作品——無論是深浸于傳統的學院派，還是二十世紀具有挑戰意味的現代派作品——都在提醒我們，這是一座法國的公園：審美享受是不可或缺的。在公共生活中必須有美的事物，哪怕極其簡單隨意，也不能沒有藝術情趣。

▲騎兵花園中的馬約爾青銅雕像作品 攝影：傅雨簫

1960年代，擔任文化部長的作家馬爾羅向議會發表演說，要求把捐獻來的21件法國雕塑家馬約爾的作品布置在騎兵凱旋門到平臺之間的騎兵花園里。在這片區域中，除了草地便是修剪齊整的樹籬，其間散落著馬約爾的青銅雕像。馬約爾賦予人體以豐實健康的美感，姿態優雅舒展、線條柔和圓潤，看似簡單卻頗為耐看。

這和擺放在公園西南角的羅丹的作品正相反。同樣是單體青銅雕像，羅丹的人體作品表現的是掙扎痛苦、焦躁不安。他的模特必須用力拉伸筋骨、扭曲肢體，呈現一種非自然的緊張姿態，好像只有這種被撕扯得近乎斷裂的肉體才能表現人的內在靈魂。

騎兵花園向西，大道兩側以及環繞水池邊的都是十八、十九世紀的法國古典雕像，也有古羅馬作品的復制品，大多是希臘羅馬神話題材。在邊緣的草叢里，放置的是一些風格比較極端的當代作品。此外，我們也可以一眼認出亨利·摩爾、馬克斯·恩斯特、賈科梅蒂等人個性鮮明的作品。

水池邊供人休息的躺椅是不可抗拒的邀請。雖然只是很普通的圓形池子，但擺上一圈隨時可以借以小憩的椅子，會讓游客感受到體貼和溫暖，頓時增添了出行的愉悅和舒適感。在杜伊勒斯的水池邊，往椅子上一坐，便融入周圍慵懶的氣氛中。風云散盡的傍晚，空中漸暗的云霞和對面協和廣場初亮的華燈預示著巴黎又迎來了一個喧嘩的夜晚。想到宣布公園即將關閉的工作人員很快就會走來清場，更覺一刻值千金。不僅僅是春宵，夏天彌漫不散的暑氣、秋冬穿林而過的冷風都變得美好起來。

2

盧森堡公園：一見鐘情之地

盧森堡公園位于巴黎中心的拉丁區，它距離塞納河左岸大學區很近，是當地居民休閑散步的地方。

公園內最顯眼的是一座意大利巴洛克式的建筑：盧森堡宮。從十九世紀至今，它一直是法國參議院所在地，今天也可以預約參觀。有時，這里還舉辦一些臨時藝術展覽。盧森堡宮旁邊規模小多了的宮殿則是小盧森堡宮，參議院主席居住的地方。整個公園和兩座宮殿都是亨利四世的王后瑪麗·德·美第奇所建。

亨利四世遇刺身亡后，美第奇輔佐幼子路易十三執政。隨著新國王長大，他也越發無法容下攝政的太后。太后于是在此購置土地，興建了盧森堡宮。因為思念家鄉意大利，公園和宮殿都是按照她度過青少年時代的佛羅倫薩皮提宮修建。

▲盧森堡宮 攝影：傅雨簫

現在盧森堡宮前，依然保留著那個時代最流行的對稱式草坪和池塘。池塘旁邊的階梯上矗立著姿態優雅的古典雕塑。環繞草坪的樹蔭下，是法國歷代王后及著名女性的雕像。在公園各處的草地花壇間則能看到一些文化名流的塑像，如畫家德拉克洛瓦、詩人魏爾倫、作家喬治桑等。雕像是巴黎公園的靈魂所在，沒有雕像就沒有情調，這一點在盧森堡公園中尤其顯著。

池塘周圍有很多灰綠色的金屬椅子和躺椅。天氣好的時候很多巴黎人和游客坐在這里曬太陽、看書。很多巴黎人對童年的回憶，就是小時候在池塘里玩長竿劃帆船、在公園里看木偶戲。這項傳統一直保留到了現在。他們長大后，也帶著孩子來這里。還保留著一絲童心的成人們帶著孩子圍繞池塘奔跑，追逐自己的小船。園內的玩偶劇場、旋轉木馬也從十九世紀流傳至今。

▲盧森堡公園中的雕像 攝影：傅雨簫

在公園的一角坐落著美第奇噴泉，也是仿制皮提宮的波波里花園的意大利噴泉樣式。噴泉上的一組具有巴洛克式動感的雕像，代表著農牧神、女獵神以及羅訥河和塞納河女神。雕像前是被樹木環繞的一池清澈的凈水。

洛可可畫家華托作品中那些表現上層貴族羅曼蒂克生活的場景據說也是以盧森堡公園為背景的。在《悲慘世界》中，雨果將女主人公珂賽特對馬呂斯的一見鐘情安排在盧森堡公園。在紀德的《偽幣制造者》里，盧森堡公園也是伯納德、愛德華和奧利維數次相約相遇的地方。今天，年輕男女們也聚集在美第奇噴泉旁談情說愛。

3

蒙梭公園：人文古趣

蒙梭公園是巴黎最古老的公園之一，它的創建要追溯到法國王室的旁系家族：世襲奧爾良公爵家族。1757年奧爾良的菲利普終于甩掉宮廷的職責，開始過上安逸的隱居生活。路易十六的這位表兄此時不過三十多歲，以愛好戲劇聞名，也是演員和音樂家的著名贊助人。他對英國文化情有獨鐘，是英式趣味的推廣者。1769年，公爵買下一塊12公頃的土地并在此修建一座大型花園，他雇傭畫家兼作家卡蒙泰勒作為花園的設計師，并提出明確要求：要修建一座英式花園。

雖然如今的蒙梭公園已經面目全非，但卡蒙泰勒對建造花園的理念仍在。他曾在筆記中寫道：“必須要賦予花園一種魅力，讓人剛一走進來時就能感受到，并通過不斷更換景物讓來者保持新鮮感。這會讓他的靈魂渴望每天重新訪問花園并擁有它。真正的（花園）藝術是要知道如何通過各種各樣的景物將游客留在這里。”

▲在蒙梭公園踢足球的孩子 攝影：傅雨簫

有了這樣一位愛好藝術的恩主，加上追求創新的設計師，蒙梭公園必定會成為一個與眾不同的花園。它確實讓當時的游人吃了一驚。公爵出人意料地在綠蔭掩映中布置了很多“遺址”：埃及小金字塔，羅馬柱廊，古代雕像，睡蓮池塘，韃靼帳篷，農舍，荷蘭風車，戰神的神廟，尖塔，意大利葡萄園，石窟和中世紀的廢墟。為了給這些景物增添異域風情，公爵讓仆人穿著東方和其他奇特的服裝，并把駱駝等不尋常的動物也放養在花園中。當時的蒙梭公園很有些今天“世界公園”的意味。

可惜現在唯一可以看到的當年公爵布置的遺物就只剩下埃及小金字塔了。它孤零零地立在路邊，不知情的游人路過時甚至不會留意到這個不起眼的東西，沒準會以為是用哪個工程剩下的一堆灰磚隨意搭放在一起。

▲蒙梭公園的埃及小金字塔 攝影：傅雨簫

1860年，巴黎市政府購買了公園，現在在公園里會見到很多市政府的標志。當年雄心勃勃的奧斯曼男爵在拿破侖三世的支持下對巴黎進行整體改造，公園屬于重要的配套設施。蒙梭公園因此獲得新生。

奧斯曼男爵首先在公園中修建了兩條相交叉的寬闊主路，寬度足以行駛馬車。此外，他還命人種植了異域花草。現在公園中還有很多十九世紀遺留下來的景觀，常被人提及的是由著名設計師加布里埃爾·達維烏德模仿威尼斯里亞托橋修建的一座小橋。不過你如果去過威尼斯，會覺得很失望。這座橋太小巧了，很難讓人聯想到人聲鼎沸游人如織的里亞托橋。加布里埃爾·達維烏德還為蒙梭公園的四個入口設計了四座氣派又精美的鐵藝大門。

公園的池塘邊有一排柯林斯柱廊。它們原來屬于巴黎的圣丹尼教堂。教堂發生火災后被移到這里。石柱相連，環抱著橢圓形池塘一側，雖然只延伸出半圓的一排，卻給簡單的一汪清水增添了一種優雅。此外，公園中還有一座文藝復興式的拱門。它已經殘缺不全，來自巴黎公社時期被毀的市政廳。穿行期間，不得不佩服法國園藝師對廢舊物品的處理，古物雖殘，經過看似隨意實則精心的放置，便為平常景物賦予了獨特的人文氣息。此外，我們還可在樹叢草坪間與繆塞、古諾、肖邦等名人的雕像不期而遇。

莫奈曾多次到蒙梭公園作畫。依據考證，畫中的蒙梭公園是已經被分割之后的樣子。莫奈對蒙梭中著名的人文點綴不感興趣，他喜歡捕捉草叢樹影，以及那些盛裝出現在草木光影下的女士們。莫奈筆下的巴黎總是這么輕松悠閑，而這也正是今天我們在蒙梭公園感受到的。

4

布洛涅森林：綠色迷宮

位于巴黎西南第十六區的布洛涅森林占據了這片富人區近一半的面積，可以說為這些“中產精英”提供了一個完美的休閑場所。它與位于巴黎東南角的萬塞納森林遙相呼應，被譽為巴黎的“綠肺”。同巴黎這個本身就極負盛名的城市一樣，布洛涅森林也是一個著名的景觀。馬奈、梵·高、雷諾阿等畫家都描繪過這里；小仲馬、福樓拜、左拉、普魯斯特等文學家筆下的人物也在此漫步。

早在梅羅文加王朝時期，布洛涅森林就是王家獵場。此后的幾個世紀，很多法國國王都把這里當作遠離宮廷享受清靜的退隱地。亨利二世和路易十五都曾在此修建城堡。路易十五還允許一些貴族在這里修建別墅。按說，這片森林中應當遍布著大小宮殿。可惜，除了一些殘存的柱頭，我們今天什么都看不到了。它們在法國大革命期間都被摧毀殆盡。

我們從巴黎市中心線坐地鐵再搭乘公交車，一下車就迷失在這座巨大的綠色迷宮里。叢林里遍布著縱橫交錯的小路。我們原本想順著隨意的一條路走一走，但很快就放棄了。如果對植物沒有特別的興趣，小路兩邊的樹木看上去都差不多。我只認出橡樹、雪松和銀杏幾種最常見的樹木。樹林里游人稀少，越深入越難見到路人。這讓我有種遠離人類文明的恐慌感。所以我很快掏出手機地圖，去找有人文景觀的地方。巴黎的公園之所以吸引我，還是因為巴黎人營造出的雅致氣息。我也建議到布洛涅森林散步的游客不要離主路太遠，不然很容易迷路。

▲布洛涅森林 攝影：傅雨簫

森林內的人工湖也是拿破侖三世時期修建的，有內湖和外湖兩處。內湖的小島上有一個涼亭和一個咖啡館。要想抵達那里，只能坐船。天氣好時，總有很多人在湖中和黑白天鵝并排劃船游賞。而湖邊的人們則坐在草地上與他們隔水相望。巴黎人很喜歡在森林里慢跑、曬太陽、野餐、看書。

很難想象，這樣優雅又悠閑的地方會在傍晚降臨時搖身一變，其陰暗的傳統可以追溯到公園建立之初。在十九世紀巴黎一些著名作家筆下，森林與罪惡相連。在《交際花盛衰記》中，巴爾扎克把布洛涅森林作為構建情色陷阱的理想之所。小仲馬則描寫了女主人公在布洛涅森林參加的曖昧聚會。他顯然不完全是虛構的。法國導演布列松的《布洛涅森林的女人們》的片名就暗示著這是一個以出賣肉體與情感為主題的故事。

在法國藝術作品中，森林不僅僅是巴黎生活中頹廢陰暗的體現，更體現其豐富多彩的一面。左拉在《娜娜》中描述了與主人公同名的賽馬如何在布洛涅森林賽馬場馳騁。畫家馬奈的《布洛涅森林賽馬場》則是對文學描述的直觀再現。讓·雷諾阿和梵·高把畫布架在不引人注目的一角，饒有興致地描繪巴黎人溜冰和散步。影片《天使愛美麗》的小主人公被媽媽領到小湖邊放生金魚。

▲巴蓋黛樂花園的動物們 攝影：傅雨簫

遠離湖泊的森林深處，也藏匿著許多驚喜。僻靜的小溪、嬌艷的花叢、自在的鳥雀。我還在溪邊看到過河貍類的嚙齒類動物，自顧自地梳理胡須，完全不理睬出沒在不遠處的人類。

森林中唯一收費的是巴蓋黛樂花園。這是一座精心打理的小公園。里面有一些悠然散步的孔雀和公雞。它們拖著長長的尾巴，偶爾疾行一段，便繼續在花叢間漫步。

巴蓋黛樂花園的主角是一座同名城堡：巴蓋黛樂城堡。如果你游覽過凡爾賽的小特里亞農，會覺得城堡和前面的英式花園很眼熟。它們的確都曾屬于同一個主人：路易十六的王后瑪麗·安托瓦內特。城堡雖然不開放，但由清麗淡雅的小花組成的英式花壇還是值得一看的。

▲巴蓋黛樂城堡 攝影：傅雨簫

從內湖往森林深處走，有一座著名的莎士比亞花園，以經常上演莎劇著稱。與通常的“劇場”不同，這里的舞臺和座位都很簡陋。只是一座被樹木花叢圍繞的草坪，其中一部分算是舞臺，前面密密麻麻擺著一些折疊椅，就是觀眾席了。可能是因為盛夏這段時間沒有演出，雜草瘋長，前次演出的幾個簡易道具很隨意丟在樹籬邊。顯然，僅僅作為過客匆匆來此一游，是不可能盡賞其美的。如果可能，至少春夏秋冬各來一次。

5

萬塞納城森林：巴黎的田園

萬塞納森林位于巴黎東南邊，名氣不如布洛涅森林，但它的面積是兩者中最大的，有紐約中央公園的三倍大。而且從巴黎市中心去萬塞納森林也更方便一些，地鐵站距公園大門更近。

萬塞納森林的自然風光也更具田園特色。森林中的三片湖泊都是自然形成的。每一個湖都被豐茂的綠植環繞。其中道斯尼爾湖中有兩座小島。島上的觀景亭是萬塞納森林的標準地標之一，經常出現在旅游推介網站上。漫步湖心小島，溫柔的清風拂過，更覺這片秀麗優美的風景是上天的禮物。

森林里還有一個規模很大的萬塞納體育場和歷史悠久的巴黎萬塞納賽馬場，以及一座鮮花公園和一個小動物園，是一座休閑娛樂功能完備的綜合性公園。據統計，每年有一千一百萬人游覽萬塞納。巴黎人喜歡到這里騎自行車、劃船、釣魚、慢跑、散步、野餐、觀看體育比賽和參加露天音樂會。

▲萬塞納森林 攝影：傅雨簫

早在路易十五時期，這片森林便向公眾開放。當時開辟的一些林蔭道，現在還在使用。但森林公園真正進入巴黎市民的生活是從拿破侖三世時期開始的。奧斯曼將公園規劃為英式風格，修建了寬闊的大道，將密林和三座湖連接在一起。1900年夏季奧林匹克運動會中一些比賽項目在萬塞納體育場舉行。當時參與設計的工程師還包括我們熟知的埃菲爾。目前體育館正在為迎接2024年的奧運會進行修繕。吸引巴黎人的還有這里的賽馬。巴黎萬塞納賽馬場每年舉辦至少一千次比賽。

不過萬塞納森林的亮點是位于其邊緣地帶的萬塞納城堡。這是法國唯一幸存的王室居住過的中世紀城堡，擁有目前遺留下來的全歐洲最高的城堡主樓。

城堡作為王室駐地的歷史可以追溯到國王路易九世。在這位國王繼位之前，這里只有為法國王室偶爾休憩打獵而修建的“寄宿處”。路易九世喜歡偕家眷一起到萬塞納城堡長住。除了巴黎斯德島中的王宮（也就是后來的巴黎古監獄）之外，路易九世在萬塞納住的時間最長。這里由此成為王家寓所。

▲萬塞納城堡 攝影：傅雨簫

為了鞏固自己的王權，路易九世花巨額購買了耶穌受難時戴的荊冠和十字架的殘片。1241年，這些圣物到達巴黎，路易九世為此下令在斯德島中的王宮旁興建皇家禮拜堂，以便永久展示和保存這批圣物。在禮拜堂修建的六七年間，這些圣物被保存在萬塞納城堡。而在圣物移藏到皇家禮拜堂之后，仍有一部分珍藏于此。從此，法國王室對萬塞納城堡更加重視。很多王后在此分娩，多個國王在此降生。僅1320年～1348年間的14個王子中，就有6個生于萬塞納城堡。這里也見證了很多重要的王家會議、法庭審理、妥協和密謀，包括導致百年戰爭爆發的一些政治決策。

萬塞納城堡經過多年的不斷修繕，現在遺留下來的是一片古建筑圍成的長方形庭院。其中最壯觀的是建于十四世紀的古堡主樓。中世紀磚石建筑，墻體厚重堅實，窗戶都很小，看上去古樸雄渾、威嚴跋扈。遙想當年，周圍都是農田荒地和平民居住的矮小房舍。平緩的大地上，人們仰頭望去，對城堡代表的權力和財富怎能不充滿渴望和敬畏。

6

維萊特公園：巴黎的未來？

1982年，法國政府發起一項設計競賽，征集設計師們對新世紀公園的設想。在眾多預案中，伯納德·屈米的設計脫穎而出。最終，設計方案落實于維萊特公園，并作為紀念法國大革命兩百周年的工程之一。

▲維萊特公園，國家科學技術和工業展覽館 攝影：傅雨簫

這片位于巴黎東北部的區域曾在奧斯曼男爵的城市改造項目中作為一座大型屠宰場。到二十世紀后期，它被閑置下來。與上文提到的其他公園相比，維萊特公園的樹木并不茂密，花草也不多，但由于它是巴黎面積第三大的公園，同樣位于巴黎近郊，也被看作是一個新開辟出來的“綠肺”。

▲維萊特公園中的建筑，紅與灰相互映襯 攝影：傅雨簫

維萊特公園的“人工痕跡”極為鮮明。伯納維萊特公園中的巴黎愛樂樂團所在地德·屈米的設計是打破傳統的“公園”的概念將之修建成一個新型的小城。整片地區沒有圍墻，便于行人通過的步行道貫穿其中；不同功能的建筑散布其中，但都具有相似的元素：所有建筑都是鮮艷的朱紅和作為襯托的灰色。公園的北面坐落著國家科學技術和工業展覽館，南面則有一座音樂城，是巴黎愛樂樂團所在地。

▲維萊特公園中的巴黎愛樂樂團所在地 攝影：傅雨簫

和曾經努力保持古典氣息的巴黎其他公園相比，維萊特公園確實顯得非常“現代”，很多專家發表文章分析維萊特公園建筑和布局的含義，稱其為二十一世紀的公園，代表了巴黎的未來。說實話，我不知道一百年、五十年之后，甚至十年之后人們的趣味會不會改變，是不是依然覺得裸露的鋼筋、扭曲的雕像、沒有裝飾的平面很美。巴黎的未來是什么樣子，只能讓時間來告訴我們。

“中國三峽雜志”微信公眾號

立足三峽，關注人類家園

報道河流地理與水文化

責編：孫鈺芳 吳冠宇

美編：韓丹煬

校對：段海英

審核：任 紅

來源：《中國三峽》雜志 2020年第5期