在廣東時間久了，總會發現一些自然界的奇觀。

就像哥斯拉從海洋走向陸地，往往意味著金剛的劫難，同樣，當碩大的老鼠開始碎步跑向一名可憐的發財金剛，他往往不會再想發財，他只想逃竄。

在一個雨后的黃昏，漫步在廣東街頭，都有機會見識自然界真正的偉力。

出了車站就能感受到一種鋪面而來的野性，如何不被大老鼠叼走，是我在廣東學到的第一課。

在面對這些巨鼠時，常會讓人陷入沉思。那天就遇到過一回，一個外地小老板打電話匯報鼠情時支支吾吾，不知道該用哪種量詞表現眼前的巨物。用“個”顯然是對它的侮辱，用“頭”又覺得怪異，最后只好用“尊”。

它們健壯的體型像狗，像貓，像水豚，你會以為那是誰家的寵物在廣場上傳播愛與和平。

和它們首次遭遇，并不會讓人驚慌。

直到它們離你越來越近，輪廓逐漸清晰，眼神逐漸像霧像雨又像風，如果你是一個人，那將獨自面對疾風。

我見識過那道風，不止一次，從越秀到金灣，從肇慶到韶關，風的角度不同，但同樣都會把我吹散。

這些永不畏死的勇士，扛著旗幟沖入我的陣地，看上去要和我同歸于盡。

如果當時我有加特林在手，可能會對著地面射光所有子彈。

北方人見到大老鼠時的窘迫，可能很難獲得南方人的體諒，這些大老鼠用現實告訴你什么才是大驚小怪，在面對這些小怪物時，你才知道自己的跳躍能力有多驚人。

我的朋友說我當時的瞳孔散了，像那年夏天的梔子花開，他看到了被泄露的原油覆蓋的海。

如果說北方的老鼠像鼠標，那么南方的老鼠就像喪彪，而廣東的老鼠就是華強，讓人不禁懷疑：“南北方的老鼠完全就是兩個物種，它們的祖先很可能一個是昆蟲，一個是恐龍。”

它們張揚、狂放不羈，時刻浪蕩，看起來已完全適應了亞熱帶季風氣候下的陸地生活。

“偷吃泡面，專門從底部打口，半夜被窸窸窣窣的聲音驚醒，發現一只龍貓在抱著我的泡面啃噬，咬出來的豁口還是個心形的。”

“為了防蟑螂老鼠，家里打掃的特別干凈，什么吃的都沒有，大老鼠餓極了開始偷吃老鼠藥了。”

有人說廣東的貓，干活的是真拼命，捉一次老鼠能休息三天，體能消耗太大了，比擊退情敵那場生死戰都累。

有人曾從北方帶來了兩只土貓，“專門用來抓大老鼠的，土貓都知道，戰斗力強悍，結果抓了三天就不抓了，帶它去看獸醫，大夫說可能是老鼠太重了，貓犯頸椎病了。”

而不干活的原因都是相同的，“一個是天太熱，還一個就是即便上了也不一定打得過。”

有些大老鼠欺負起貓來，毫不手軟，每天和貓同吃同住，不知道的還以為從小一起長大的。

“《貓和老鼠》像紀錄片，而不是動畫片。”

更令人驚奇的是，這些大老鼠在長期觀察流浪貓如何討好人類后，也居然學習撒嬌的技巧。

它們在人們面前翻滾，露出腹部，妄想任人撫摸然后接受投喂，有的甚至直接鉆到人們的懷抱，“當時我還以為是老板店里養的貓，一看，是只撒嬌的米奇，它翻了個身，大尾巴一鞭子抽我臉上了。”

“那天見到家里的兩只老鼠在打架，那場面還以為是在競選國王，都用上佛山無影腳了。”

當地人說，這些大老鼠不會咬人，它們只是想和你親近，奔著人來算碰運氣，看看有沒有好心人可以投喂。

它們賣萌的方式和大連的鹿、北京的黃鼠狼還有南京的野豬如出一轍，圍著你轉幾圈，催促你交糧，如果你不上道，那再掏槍。

很少有人能夠在老鼠面前全身而退，它似乎懂得了和人類對峙的技巧，你進它退，你退它進，這些活爹們顯然十分了解游擊戰的精髓。

但在廣東獵人面前，它們似乎還是戰法稚嫩。廣東的居民們對這些“大老鼠”有著自己獨特的應對策略。

我樓下的阿炳自豪地說：“你用廣東話罵它，它就不敢靠近了。”小區的保安大叔更是大老鼠的克星，據說他有一套祖傳的“捉鼠十八掌”。

很多人不理解廣東人為何只愿意做口頭上的食物鏈王者，如果見識到荒野之王在社會面上的殘留，就知道廣東人的謙遜低調，其實是一種保命技能。

外地人在廣東生活一段時間后，也逐漸適應并融入了這種獨特的文化。

“剛開始，我對這大老鼠真是又驚又怕，但慢慢地，我發現它們其實也挺可愛的。現在，我甚至開始學著廣東人的樣子，用廣東話和它們打招呼了。”

這些大老鼠之所以體型龐大，可能與廣東的氣候和環境有關。

廣東地處亞熱帶，氣候溫暖濕潤，食物資源豐富，為老鼠提供了良好的生存條件。同時，缺乏天敵的環境也讓它們得以無限制地繁衍生息，體型隨之增大，從這點來看，真的很像恐龍。

廣東人和社區為了滅鼠非常努力，街頭巷尾隨處可見的滅鼠熱線，可能是市民們最喜歡的電話號碼。

“每周都會組織專門的滅鼠行動，通過投放安全的毒餌和設置陷阱來減少大老鼠的數量。垃圾嚴格分類，然后及時清掃，減少老鼠的食物來源和藏身之地。”

廣東人防鼠的技巧也頗為講究。有的居民會在家門口放置一些大老鼠不喜歡的植物，比如薄荷或者貓薄荷，以此作為天然的驅鼠劑。

“其實老鼠并不怕貓薄荷，只是這些東西能引來貓，畢竟大老鼠連耗子藥都不怕。”

曾有人說，小區里的大爺告訴他，不要和它們硬拼，打得過就打，打不過就跑。

直到有次大爺在珠江釣魚，空軍了半天，最后老鼠上岸了，那人問大爺有何感想，大爺端祥著那尊老鼠半天，“要是能吃就好了。”