2014年4月是一個令我們感覺異常舒適完美的早春季。

我們在美國自駕車沿著中西部公路，駛往內達華高原上的著名旅行地莫諾湖。

內華達州山地高海拔公路

途徑大山下的小鎮

莫諾湖位于一片毫無生氣，寸草不生的可怕的沙漠之中，海拔八千英尺。

四周的莫諾湖大山高出湖面二千英尺，山峰終年云纏霧繞。

這個莊嚴、沉靜、帆影杳無的大海——這個地球上最凄涼角落里最凄涼的居民——沒有沾到多少周圍景色的光。

它是一大片灰蒙蒙的水，茫茫蕩蕩，方圓一百英里。

中央的兩個小島，只不過是隆起的地殼和火山的熔巖，像積雪一樣的，是一堆堆灰色的浮石和火山灰，還有死火山的彎彎曲曲的巖漿斜坡，湖水已經封住并且漫入那巨大的死火山口。

——馬克·吐溫在《苦行記》第三十八章里如此描述莫諾湖。

莫諾湖（Mono Lake）

莫諾湖泉華塔（Mono Lake）

莫諾湖奇形怪狀的碳酸鈣化，有的像石頭樹林，有的像假山，有的像外星人的雕塑，這使人感覺怪怪的，好像來到了某個荒涼的星球。

湖邊紀念館里可以看到如下詳細介紹：

位于高海拔地區的莫諾湖，深二百英尺，湖水的堿性極強，如果你把絕無希望洗干凈的衣服放在里面浸一兩下，再把它擰干，它就會干凈得如同經過了最能干的巧婦之手。

莫諾湖（Mono Lake）

正是莫諾湖的荒涼美，使它成為著名的觀光地。
然而，早春時節，才是莫諾湖特別漂亮，值得探訪的一段時間。 此時沒有擁擠的人群，莫諾湖的一切都十分寧靜平和，雪花在泉華塔（Tufa Tower）上閃爍。

我們此時到達正當時。

莫諾湖（Mono Lake）紀念館

聆聽著林志玲發出的指令，那個甜膩、又隔空令人悵然孤單的聲音：“向左轉，前方一英里再向右轉”，繼續前行。

我們在內華達州和加利福尼亞州之間來回穿梭。

在駛上一條更高海拔公路后，天氣變得冷冽。

重新穿上羽絨服后，感覺又返回到了冬天。

窗外是雄偉的石山，少有綠色。

稀疏的樹木，靜穆伸展著枯枝。

偶有車輛從對面寂靜駛過。

一路上冬日荒涼冷峻靜默的景象，在終于看到前方潔白的雪山時，才頓時顯示出清朗山谷的生動與俊逸。

內華達高海拔公路

加州120號公路

前往優勝美地的道路封閉

山谷中的荒涼美

89號公路與平安山頂

道路在進入邃密山谷后變得狹窄。

汽車在隱秘的林間谷底上下起伏、左突右轉，猶如駕船，正飄蕩在掀起風浪的大海上。

終于看到一條近乎筆直的平坦路伸展過來，正欲寬心歡愉，卻發現這是連接天宮的跑道，車子快速就被抬升起來，離開谷底，離開樹梢，離開幾朵云，還在不停抬升。

道路突然間又變得陡峭，感覺就像是直上直下，瞥一眼狹窄的道路旁已無風景，懸崖峭壁如同刀削，沒有護欄，哪怕是用紙做一片？

汽車發動機在拼盡最后氣力暴躁嘶鳴。

咬緊牙關，也在禱告。

把所有氣力都用在腳上，卻越發感覺腳無力，生怕稍一松懈，就會失了動力翻轉過去，滾入懸崖。

89號公路與平安山頂

在駛上89號公路山頂時，感覺平安來臨，但腿腳已無了知覺，只是仍然在“習慣性”抖顫。

在慶幸停在這一片平坦的沙碩觀景平臺上時，意識到妻子還在使勁握緊車頂上的手柄，一臉慘白，目無表情。

后來，在這個沙碩平臺上終于緩過勁來，愛好與追求重新回到心間，我緩緩地問我那負責拍攝隨車路景的妻子：可曾拍攝？

妻子靜靜望著遠方，說道：忘了。

駐停了很久，也沒有見到一輛車駛過。

山上風聲嘯嘯，晴空更藍。

我心中暗想，如果我們沒有最終駛上山頂，可怕的結局，恐怕很久都不會有人知道。

黃昏時高海拔的山上飄起雪花

山頂迷路時的紀念照

黃昏時分，依然遵照著林志玲的指引，在飄雪的山頂公路緩緩行駛。 待三次到達這個地方時，我意識到林志玲是在指引我們兜圈子。 這時也發現手機和蘋果愛派都沒有信號。

我們迷路了。

山頂樹林里的房子 我們的求救處

2014年4月間，我在內華達州的塔霍湖邊，給中國的好友寫微信：

• ——前幾天還在俄勒岡州的波特蘭，本來要去優勝美地看看，沒想到120號公路還沒有解除封閉，但那邊又提前定了住的地方，就只好繼續沿著395號公路繼續向北，但108號公路也封閉，就又繼續北行到89號公路。那個89號好刺激呀，一直沿著建在懸崖峭壁上的公路向上，好像開到云端上去一樣，公路旁沒有護欄，眼睛死死盯住路面上的白線不敢往旁邊看，腳底都有點發虛呀！ 后來我知道這條路在老美也叫 “勇敢者之路”。 總算戰戰兢兢開了過來，后來卻走錯路了。在山上手機沒有信號，我的ip谷歌導航也不管用了，山上還飄起雪來，我們最終找到了樹林里的一個好像公司一樣的小樓，但我們根本不會英語，就把要到達的目的地給那里面的一位女士看。美國人真是好呀！ 她給了我們一張表，上面表格上標著大概二十幾種語言，我們指給她漢語一欄。 她就用辦公室的電話說了好一會兒，然后把電話給我。 電話里講中文的男士對我說，我們現在走的方向正好相反，離優勝美地越來越遠。 但是現在即使告訴我正確的路線，時間已經很晚了，他說這位女士愿意送我們去一個二十邁遠的小鎮，讓我們住在那里她才會感到安心，她希望我們明天再走。 我們對此不勝歡喜。她開車，我們的車緊跟其后，大半個小時后，我們來到一個叫明登的小鎮。 我們在這里的溫馨酒店住下后有了網絡，看到谷歌地圖上一片巨大的蘭色，就是塔霍湖。......

塔霍湖

• 圖文/春江
• 
  

請看下篇：卡森雪林迷路被解救 雪山下酒店歡迎中國 明登小鎮沉醉到塔霍湖