老板出家了？這么離譜的事情，看起來居然覺得“合情合理”？

當面懟領導“你不想干可以不干啊”，這么悍勇的小概率人物，居然也能狠狠讓人共情？

正午拍都市生活劇，觀感格外舒適。

來，簡單說說殷桃《凡人歌》6集觀感。

一，全員“瑕疵”皮、以退為進的真人感

動輒喊打喊殺的輿論審判中，主角團純白、絕對正確漸漸成為大趨勢；而另一邊，“氣死觀眾”又儼然是熱搜密碼，批量催生招罵型人物，角色構建淺薄、內心動機單弱，純粹是為火而過火。

這個意義上，角色“有點小毛病”的度正在逐漸失衡，真實瑕疵群像更是漸漸絕跡，而《凡人歌》有一種久違的人均微妙瑕疵感。

劇中群像當然稱不上惡，是否叫自私都值得商榷。種種沖突里，從每個角色自己的角度出發、情理邏輯都通順。

與其說是瑕疵設定閃光，不如說可貴的是，劇作以“不隱惡”“不作妖”的視角重塑了落地的有真實質感的眾生相、凡人歌。

王驍飾演的那偉，風平浪靜時滿口正確“夫妻共同財產”，烈火灼心時大吵大罵，字字句句誅心“錢都是我掙回來的”“我的腳還不如你的臉”。

幾場工作戲酒桌飯局戲，種種場面精準表演“我還記得那年有個小故事”，既有場面話的油滑，見慣風浪、自帶“油”氣，又依舊裹著肺腑之言的一點淳樸感。

油中見真摯、真摯中見圖謀、圖謀中見心酸、心酸中又見一點小得意，得意后又是溫馨。

鮮活得像剛從早高峰車流里撈出來的，滑不留手又依舊有棱有角。

秦俊杰飾演的小舅沈磊，把逼仄小屋過成溫馨小廬，大有幾分“富貴不羨、霓虹不驚”的自在；但換一個角度看他，則是摳摳搜搜的寒酸感。

飯桌上糾正是“可”不是“足”，隱隱有幾分像年輕版孔乙己，不寫茴香豆，但迂腐過時質感異曲同工。

你看，是無欲無求的怡然自得？是出世的心不為形役？還是北京居大不易的窮寒酸沒出息？某種意義上是一體幾面的多刃特性。看你從哪個需求角度帶入理解。

張哲華飾演的小叔那雋，優秀的別人家孩子，但也是卷學代言人，卷完自己卷親戚朋友。

自強自律背后，既有自我價值匱乏導致的過度危機感，又有自我膨脹導致的愛指手畫腳的“爹”味。

明的暗的直接的間接的種種手法，企圖插手女友人生；外出旅行、J人和P人兩種狀態很打架。

一言不合就在飯桌上diss“你們所有人都沒有核心競爭力”，用難聽的話說殘酷的真相。

一點年紀輕輕就卷生卷死的“死卷”既視感，一點寒門之子奮力爭上游的精氣神，一點輕喜劇可愛，一點戳破幻象的殘酷。

如果說沈磊是視富貴如浮云的一點松死感，那么那雋則是過度“我執”的“卷”死感。

你看，這仨，孩子爸、孩子小舅、孩子小叔，人均“瑕疵皮”，但他們沒有任何一個是單薄套路的所謂“渣男”靶子，松死的也好卷死的也罷、都鮮活真實。

是典型眾生相，也是無替代品的凡人歌。

二，熱點話題之下的冰凍三千尺

《凡人歌》中我們又見到了種種熱門話題，比如二娃媽闊別職場多年后歸來、求職路上屢碰壁，比如“女人嫁得好和工作好哪個重要”，比如“全職主婦算不算一份工作”。

很讓人厭煩的一種方式，是蹭熱門話題。

未必是主創只想蹭蹭熱度而已，而是對熱門話題的處理本就不易。如果太深、容易出現各種不可控的風險，如果太淺、自然容易被罵蜻蜓點水蹭蹭而已，如果支線發散太多、會喧賓奪主，如果主線囫圇搞大團圓了結、又會被罵和稀泥。

《凡人歌》中對“二娃媽找工作”的處理手法，挺有意思。

展示整體境況的不樂觀，女主沈琳（殷桃飾）說“豬肉都漲價了，人怎么越來越便宜了”。

巧妙之處在于，劇作將強沖突放置在緩沖區域里。

彼時沈琳并非苦哈哈一定要工作、否則立刻流落街頭，她帶著一點驕矜的陌生感，一點造作的“凹姿態”的現世靜好感，一點被時代車輪滾滾拋下的焦慮感，錯身一步看著殘酷法則。

有唏噓但并不絕望，有徹骨冷的感受但不致命。

和老公在廚房干活時閑談小胡，說起當年下屬如今已成總監。

當然后續他們經濟狀況變糟糕、心態自然也難再松弛，但這不影響劇作的表達方式，以真切的實際狀態、代替走空的熱點詞匯；以可感的具體困境、代替懸浮的解決方案 。

不是套用話題公式、集齊熱門關鍵詞疊buff，而是真真切切講生活，寫實感和戲劇性高度統一。

隔壁章若楠飾演的李曉悅，手撕領導懟得大快人心。

一則，這是角色個性的特殊必然性。

她很愛玩，是重視快樂體驗遠高于“牛馬工錢”的樂天派，是和那雋截然不同的反面。她不在乎兜里還有幾塊錢、明天能掙幾塊錢，大有幾分今朝有酒今朝醉的瀟灑肆意、絢爛多彩。

如果說那雋是被焦慮和計劃驅動的成功學卷學信徒，那么李曉悅則是“悅己主義”的實踐者。

跳脫于朝九晚五按部就班之外，通達于隨遇而安，爛漫于隨性而至。

二則，只言片語中見共相。

新一輪加班指令下達，辦公室里一片哀嚎之聲，路人甲同事“（連續加班多日）我衣服都沒洗、快遞都沒拆，我家烏龜都死了，大姨媽來了半個多月了”。

狠狠戳中本牛馬。

三則，正義和爽感的雙重屬性。

多少人幻想過指著領導/甲方鼻子大罵一通？這位妹子做了，“你們公司可以啊，人狠錢不多”。很爽。

她做的是“我們都知道對、但在牛馬潛規則里不敢對”的事，雙倍的情緒代償的爽。

你看，與其說劇中只是蹭一蹭“加班”“內卷”“多種就業歧視”等熱門話題詞，不如說是在寫人寫事的過程中、不可避免觸及種種常見痛點；不浮光掠影說說而已，而是拍出了“風浪之下冰凍三千尺”的積弊已久。

未必有答案、未必有對錯，但這“水面之下三千尺”本就難得。

三，生活感和戲劇性的雙核

劇作一開場，就有很細膩起伏的紋路毛邊感。

妻子忙忙碌碌、拽完女兒忙兒子、拍完老公拍寶寶，而那偉睡眼惺忪晃晃悠悠起床，被妻子和女兒從洗手間“召喚”出來、被女兒埋怨“臭死了”，冷著臉刷著牙晃著步子，演員狀態拿捏好極了。太生活了。

這類場面在國劇中并不新鮮，但撲面而來濃郁的生活質感，依舊讓人眼前一亮。

只是，“生活的真實感”并不等于全部看點：如果你就是日常流水賬，那和看監控有什么區別？誰有耐心每天看兩小時監控？

“生活”并不等于“必然有戲劇看點”，所以各路劇作披著日常生活的假面，動輒堆砌形形色色狗血極端人物。

由于缺乏對沖突“源”的掌控力、對細節的精準裁奪，他們往往將生活中常見的某一種特質，極端放大、扁平拉長、再瘋狂催動，撒狗血一撒再撒再再撒。

如此操作之下，“一點共通小毛病”時常在劇作中變成驚天大奇葩。

而《凡人歌》不是如此，是在奇葩行為、極端做法之后，寫出了普遍共通的日常感、“熟人”感。

劇中處處是怪事，前有大老板出家，后有小姑娘幾乎指著領導鼻子懟，再有男主天降八十萬背鍋債務。

怪吧？但又不怪。

在奇葩感、極端感的“異處”中，拍出了小概率事件背后的“同”和“通”。

事兒千奇百怪，但人同此心、心同此理，各路“天塌了”一般的震驚事件之后、是讓人心有戚戚的熟悉共振感。

老板出家這種離譜大事，一則前有細密鋪墊。

二則角色的內在動機是自洽的。

三則眾人都有相應的“太雷了太離譜了”正常反饋。

一步步一環環把“老板沒跑路、但讓我叫他覺空”拍實了，有顯性的戲劇性、同時也有隱形的細節閉環“實感”性。

再比如那偉罵走了妻子，早晨兩娃嗷嗷大哭，老那手忙腳亂，這一段是以輕喜劇方式寫生活的難。

有幾分“你活該”的潛在價值審判，有“還敢輕視帶娃工作難度嗎？”的淡淡嘲諷濃濃諧謔。

呈現手法有條理、有層次、有進退。

再比如美藍和沈磊這兩夫妻的矛盾，貧賤夫妻百事哀的故事不新鮮，而《凡人歌》在很有限的進度條中、以“謎團”式的“哦原來是這樣”方式講故事，炸彈埋法挺好、炸法也有意思。

劇中美藍是嫌棄甚至憎惡沈磊“和你一起真是活也活不好、死也死不痛快”。

美藍受不了和他租房蝸居、受不了他“要不咱買個小電驢”的建議，受不了他理智認為靶向藥無用、又嫌墓穴太貴，謊稱出差打掉孩子。

美藍將自己對母親的愧疚遺憾遷怒于沈磊，將生活不如意歸咎于沈磊的“一敗涂地”“一灘爛泥”（美藍主觀視角、不代表全部客觀真相）。

這兩夫妻，是兩種走向完全不同的生活觀。

一個和那雋一樣本質上相信“要卷成人上人”，一個窮而不憂、恬然于當下，窮酸也可以當快樂。

當涉及老人重病、孩子居住環境等重大問題時，矛盾爆發是必然的。

歸根結底，部分劇作是將一點單薄的心理動機無限拉伸、極力強撐，去支撐無法支撐的“弱內核式強沖突”。而《凡人歌》不是這樣，《凡人歌》是一種“強內核式的自然沖突”，有水到渠成的慣性、延展性、必然性。

舒心結語

孩子爸媽、孩子叔叔及女友、孩子舅舅舅媽的故事，三組平行的小家庭，柴米油鹽磕磕絆絆。

這種群像模式是很穩固的常見經典類型，《凡人歌》的出色并不在新造了新模型，而在于在舊模塊中打磨出了新高光，在于生活感、戲劇感的并重和高完成度。

強生活強沖突強戲劇，但不失鮮活本色，不失典型共性。

風高浪大、江湖網罟多，凡人起起落落兜兜轉轉，或者頭破血流遺憾放手、或者一敗涂地再勇敢重啟；紅塵俗世里、人人不是你我、又人人都是你我。

《凡人歌》，歌里有萬千相、有縱橫意，似水滴落入大海中、每一滴都平平無奇又獨一無二。