中年之后，女性的朋友似乎越來(lái)越少了。

不久前，我們發(fā)起了征集「中年女性的友情」，一天的時(shí)間，就回收了超過(guò)1000份問(wèn)卷。很多人回顧了自己曾經(jīng)擁有的親密、美好的友情，一起逃課，一起去網(wǎng)吧，一起完成職業(yè)追求……關(guān)于友誼，讀者們有許多美妙的比喻：是彼此的青春召喚師、不可或缺的桌子角、高原活動(dòng)中的氧氣瓶、生活里的彩蛋、是很甜的咕嘟咕嘟冒氣的碳酸飲料……這些都是友情帶來(lái)的真實(shí)感受。

但在這些問(wèn)卷里，很多人也提到，友情的背離與消逝成為了中年的常見(jiàn)狀態(tài)。

時(shí)間、距離是阻礙友情持續(xù)的關(guān)鍵要素。同在北京的兩個(gè)老友，一個(gè)住通州、一個(gè)住西城，大學(xué)畢業(yè)后就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面，平常只靠微信聊兩句。曾經(jīng)大學(xué)里的七人組，畢業(yè)后分散各地，慢慢就變成五人團(tuán)、三人行，到現(xiàn)在不再聯(lián)系。中年人對(duì)此也抱持著特有的默契：「我不找他們，他們也不再會(huì)來(lái)找我。」

婚育似乎是友情轉(zhuǎn)變最明顯的節(jié)點(diǎn)。有一半以上的讀者都提到，當(dāng)自己和摯友分別邁入婚姻、有了家庭，生活很快就變了樣子。大多數(shù)人描述的生活是「家務(wù)柴米油鹽養(yǎng)娃還房貸照顧老人」，中間沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)——缺失的停頓最確切地描述了他們的生活——沒(méi)有氣口，也永不停歇。

女性的時(shí)間被占用、被擠壓，友誼早已不在生活的優(yōu)先項(xiàng)里，「陪娃和搞錢更重要。」有讀者提到，自己曾和幾個(gè)長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)的朋友約好時(shí)間準(zhǔn)備相見(jiàn)，但臨近會(huì)面，總有人臨時(shí)缺席，她們要去解決「孩子病了」「家里漏水了」這些更「緊要」的事情。在婚姻和家庭占據(jù)大部分時(shí)間的生活中，很多女性感慨「不再自由」。

行至中年，很多人也發(fā)現(xiàn)，話不投機(jī)成了朋友間更為致命的問(wèn)題。有時(shí)候，幾個(gè)老友圍坐在一起，東聊兩句、西扯兩句，卻沒(méi)有了深入交流的話題和欲望，空氣凝固，只覺(jué)得尷尬。那一刻，價(jià)值觀的分野、生活理想的背離，成為了朋友之間難以逾越的鴻溝。

在包容、理解之外，友情里也包含著嫉妒、輕視、誤會(huì)、功利。在我們的問(wèn)卷中，有很多坦誠(chéng)的剖白，有讀者寫到，自己曾經(jīng)嫉妒朋友的才華、優(yōu)越的物質(zhì)生活，而疏遠(yuǎn)對(duì)方，慢慢才找回對(duì)方、珍惜對(duì)方；也有人經(jīng)歷過(guò)欺騙，把手里不多的存款全部借給朋友，最后卻被拉黑。或許，接受一段友情，不光要承受輕快、毫無(wú)負(fù)擔(dān)，也要接受它的復(fù)雜。

還有一些讀者向我們分享了摯友患病和離世的經(jīng)歷。他們?cè)诒涞挠嚫婧驮岫Y中，感受到一個(gè)人的缺席。

在中年，友誼顯得如此脆弱，也因此，中年之后，友誼更代表了一種自我選擇，日益珍貴，并持續(xù)為生活提供動(dòng)力。一些讀者分享了在不見(jiàn)面的日子里友誼保鮮的秘訣：線上多聯(lián)系，做彼此的「捧場(chǎng)王」，用「哈哈哈哈哈」分享快樂(lè)。還有一些讀者分享了自己媽媽的友誼故事，媽媽們?cè)谛枰疹櫤⒆印⒓彝サ臅r(shí)候，靠電話和短信小心翼翼維系友情，退休后，日子開(kāi)闊了，幾個(gè)姊妹就會(huì)精致打扮一番，一起去野餐，并相約未來(lái)二十年，仍然是朋友。在這些故事里，友誼堅(jiān)固而久遠(yuǎn)。

文｜令頤

編輯｜槐楊

「為了家庭，

她已經(jīng)失去了社交，失去了朋友。」

進(jìn)入中年后，很多人會(huì)發(fā)現(xiàn)，和朋友彼此居住距離遠(yuǎn)了，誰(shuí)都騰不出整塊時(shí)間。尤其女性，總會(huì)被迫犧牲自己的交友時(shí)間和機(jī)會(huì)。

@天天36歲 北京

一個(gè)住通州一個(gè)住西四環(huán)，兩三年見(jiàn)一次，好友每次人生境遇的改變我都是過(guò)期了才知道。

@王女士 33歲 青島

有個(gè)朋友是大學(xué)舍友，結(jié)婚生子的節(jié)點(diǎn)我倆差不多。在我產(chǎn)后那段難熬痛苦的日子中，她曾無(wú)數(shù)次地拯救我，在我崩潰出門站在樓道想一躍而下的時(shí)候，是她及時(shí)接聽(tīng)了我的電話，托住了我的情緒。后來(lái)，我有娃了，她也有娃了，加上兩個(gè)人都在裁員的邊緣風(fēng)雨飄搖，實(shí)在是沒(méi)有太多的時(shí)間和精力去跨省見(jiàn)面了。

@妖子 38歲 深圳

我高中在縣一中，有幾個(gè)好朋友。大學(xué)時(shí)，我去了東北，她們留在廣州。09年大學(xué)畢業(yè)后，她們繼續(xù)在廣州，我在深圳教書。今年之前，都是她們四個(gè)在廣州聚會(huì)帶娃，我一個(gè)人在深圳，明明深圳到廣州那么近，但結(jié)婚12年，就是沒(méi)去過(guò)。直到今年，五家人一起聚會(huì)了。

人到中年，丈夫是不能依靠的，孩子漸漸大了，也有自己向外的交往。猛的發(fā)現(xiàn)，只有自己的朋友才是自己的財(cái)富，一起走過(guò)20多年風(fēng)雨的人，舉手投足之間的默契，是不言而喻的。

@Yockey 32歲 上海

跟朋友見(jiàn)面越來(lái)越少，以前甚至還能在周末約兩三小時(shí)的電話，或者在上班很崩潰的工作日夜晚跟朋友打個(gè)電話，互相聊一聊。但漸漸地下班回來(lái)后就得給孩子完成家庭作業(yè)簽字、收拾家，準(zhǔn)備第二天的早飯午飯……朋友也有了自己的孩子，要逗娃、給娃洗澡。沒(méi)孩子的朋友，工作也越來(lái)越卷。很多次我們互相發(fā)消息說(shuō)，這個(gè)周末又不能相見(jiàn)了，不是因?yàn)椴幌肽悖钦娴臎](méi)力氣了。有時(shí)間就只想好好躺一躺，哪里也不去。

@卡 27歲 北京

意識(shí)到友情原來(lái)是青春的產(chǎn)物，是這些年身邊的朋友接連談戀愛(ài)，進(jìn)入一段穩(wěn)定的親密關(guān)系。很多大家聚在一起的時(shí)刻，會(huì)因?yàn)樗齻円丶遗惆閭H而提前結(jié)束。只有單身的我一廂情愿地希望這個(gè)聚會(huì)不要散。以前出門旅行也是我們互相約著，現(xiàn)在變成她們和伴侶一起出去。這些時(shí)刻都讓我意識(shí)到，原來(lái)情侶才是行動(dòng)的最小單元，朋友不是。最典型的場(chǎng)景還有她們決定離開(kāi)北京，而我只是被通知的一方，作為朋友似乎沒(méi)有任何名義能參與對(duì)方的人生決定。

越長(zhǎng)大就越意識(shí)到一個(gè)殘忍的真相，友情在大多數(shù)人的世界里都不處在優(yōu)先級(jí)。去年看《重啟人生》，主人公幾次重生都為了和朋友相見(jiàn)，把友情作為人生的終極選項(xiàng)。我覺(jué)得很奢侈，也很羨慕，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中，大家還是為了自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，或者家庭，犧牲掉和朋友的相處。

現(xiàn)在每年和朋友們見(jiàn)面的時(shí)間變得稀少，在北京的，一年也就三五次，不在北京的，更看緣分。見(jiàn)一次面，也無(wú)非吃飯聊天，和過(guò)去大家會(huì)到對(duì)方家過(guò)夜、整宿待在一起不一樣了。每次見(jiàn)面都像告別，哪怕非常清楚地知道聚散有時(shí)，但依然會(huì)失落，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)那么緊密地貼在一起過(guò)。

@胖姐

現(xiàn)在幾乎是0社交的狀態(tài)，但是從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到，自己竟然沒(méi)有太多朋友。有一次猛然警醒到這一點(diǎn)，是源于女兒的控訴：你以為全部人都和你一樣，不需要交朋友，不需要和其他人交往的嗎？我認(rèn)真梳理了一下，還真的是沒(méi)有太多可以稱為朋友的人，兒時(shí)的玩伴早已失聯(lián)，學(xué)生時(shí)代的同學(xué)們也僅僅局限于在校友群里插諢打科一番，工作上的搭檔、同事都是離開(kāi)了這個(gè)項(xiàng)目就只是點(diǎn)頭之交，因?yàn)橥奚蠈W(xué)以及各種補(bǔ)習(xí)班建立的曾經(jīng)很緊密的圈子也因?yàn)橥迋儾煌淖呦蚨鼗啬吧Ｓ亚樗坪蹩捎锌蔁o(wú)，特別奢侈。

@大餅 36歲 廣州

我媽有個(gè)朋友，跟隨子女去城里住了，每次回老家都要給我媽送東西，跟我媽聊天，非常熱情。我媽其實(shí)也不知道為什么她要對(duì)她這么好這么熱情，但是誰(shuí)能拒絕有一個(gè)跟你要好的朋友，而且就這一個(gè)。但是我爸每次看到人家來(lái)都很不高興，也不讓我媽跟她出去玩。為什么一個(gè)男的會(huì)討厭老婆有朋友呢？老婆只能全心全意照顧家里嗎？

@鐘老師 44歲 深圳

母親在去世前的幾年，忽然迷上了買六合彩，我們?nèi)胰耸欠磳?duì)的。后來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)，她下的賭注并不大，且她與一起買六合彩的朋友們會(huì)一起出去旅游，去野炊、燒烤，整個(gè)人開(kāi)朗得很。那時(shí)候，我才明白，為了家庭，她已經(jīng)失去了社交，失去了朋友。

圖源電影《82年生的金智英》

「曾經(jīng)整夜聊天的人，

會(huì)因?yàn)槿松较虻牟煌鵁o(wú)話可談」

當(dāng)各自都要面對(duì)具體的生活，共同的紐帶少了，友情也淡了。互不打擾是中年人留給朋友最后的默契。

@微 40歲 一線城市回流十八線縣城

4年見(jiàn)了一兩次朋友，是熱鬧卻生疏的聚餐。我們之間難忘的共同經(jīng)歷太多了，比如逃婚。但最終我們都步入婚姻后，在柴米油鹽養(yǎng)娃還房貸等等中年人不得不承擔(dān)的生活中變得很具體，共同的紐帶少了。

@小玫瑰 36歲 福建龍巖

我生孩子產(chǎn)后抑郁很嚴(yán)重，因?yàn)榍榫w不好，身材變形，比較抗拒接觸人，幾乎切斷了和所有朋友的聯(lián)系。又恰逢疫情，等到孩子稍微大一點(diǎn)，我情緒比較好了，忽然意識(shí)到我和朋友很久沒(méi)聯(lián)系了，發(fā)現(xiàn)她換了新工作去了新城市有過(guò)新戀情，而我居然都不知道。主要原因還是因?yàn)槲易鳛樾率謰寢專麄€(gè)關(guān)注點(diǎn)都在孩子身上，已經(jīng)把自己丟掉了。她當(dāng)時(shí)未婚未育，我們?cè)掝}有點(diǎn)搭不上，交流就越來(lái)越少。

@Cindy 43歲 上海

上一次和朋友見(jiàn)面還是5年前，朋友正好路過(guò)我公司一起吃個(gè)午飯。20多歲的時(shí)候，可以和朋友唱歌，聊天，吃飯，逛街，酒吧喝酒，不醉不歸。30多歲的時(shí)候，好不容易敲定了周末聚會(huì)的時(shí)間地點(diǎn)，結(jié)果到了時(shí)間，一個(gè)人壓根忘記了，剩下兩個(gè)人就干干地逛街吃飯。40幾歲的時(shí)候，我換房需要首付款，和一個(gè)朋友借錢，后來(lái)還錢時(shí)請(qǐng)她吃飯，這是目前記得的最后一次碰面。大家的角色和心境都變了，聚固然開(kāi)心，但陪娃和搞錢更重要。

@晴子小姐 31歲 遼寧大連

一個(gè)女生朋友結(jié)婚成家了之后，心心念念的只有老公和孩子，對(duì)于我們之前暢談的文學(xué)、星座、旅行絲毫不感興趣，甚至嗤之以鼻。我們的友情可能只能走到這里了。

@Elda 29 歲 北京

高中最好的朋友，2023年春節(jié)她結(jié)婚以后再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)。從前都是我約她比較多，有一次我問(wèn)她是不是以后兩人行都要變成三人行了，她說(shuō)以后可能都要帶家屬出來(lái)，我想，那就算了吧。自此，我再?zèng)]有約過(guò)她，她也沒(méi)有找過(guò)我。

@木木 36歲 柳州

有一天，我看到閨蜜喜歡的cos角色發(fā)給她，忽然看到微信對(duì)話框全是綠色，她已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)有回我信息了。那天我很難受，忍不住告訴她，不回信息很傷人，但她說(shuō)了很多家庭瑣事和一地雞毛的生活，最后變成我再次安慰她。這些年我們的交流似乎都是這樣，她對(duì)我輸出的永遠(yuǎn)都是負(fù)面情緒，關(guān)于老公、孩子、公婆的，不開(kāi)心時(shí)才會(huì)想起我。而我出書了，寫的電影上線啦，種種消息分享在她那里得不到任何回應(yīng)，可能我的分享對(duì)她來(lái)說(shuō)也是殘忍的吧。

@蜉蝣 33歲 北京

說(shuō)起來(lái)一點(diǎn)都不戲劇，現(xiàn)在回想起來(lái)甚至覺(jué)得可笑。她是我大學(xué)時(shí)最好的朋友。那天是我生日。當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)從大學(xué)畢業(yè)，都在紐約繼續(xù)念書。已經(jīng)記不得具體因?yàn)槭裁矗孟袷橇牡侥硞€(gè)觀點(diǎn)，我們倆有了分歧，換做現(xiàn)在的我，可能會(huì)選擇更成熟地滑過(guò)去，但在那個(gè)時(shí)候，我非常堅(jiān)定地認(rèn)為這種分歧代表了兩個(gè)人本質(zhì)的不同。我記得很清楚，后來(lái)那頓飯吃得很沉默。她給我?guī)Я艘患Y物和一封信，吵完架，我去了一趟衛(wèi)生間，回來(lái)的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她把那封信從禮物袋里抽走了。是這個(gè)動(dòng)作讓我決定不再和她做朋友了嗎？不知道。分別時(shí)，我們站在很多次告別過(guò)的十字路口，我望向她，說(shuō)了再見(jiàn)。后來(lái)我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)。

這件事發(fā)生在十年前。

我一直覺(jué)得，她就像我成長(zhǎng)路上的「德米安」。她是第一個(gè)鼓勵(lì)我寫作的人，大學(xué)的時(shí)候，我們總是并排坐在教室的最后一排，埋頭寫小說(shuō)、寫詩(shī)歌，偶爾抬起頭假裝聽(tīng)課。下課后，我們會(huì)把寫的東西念給對(duì)方聽(tīng)，當(dāng)彼此第一個(gè)讀者。當(dāng)時(shí)我們對(duì)未來(lái)有著很清晰的設(shè)想，她想當(dāng)記者，帶我讀了第一本法拉奇的書，我想繼續(xù)念書，留在學(xué)校。

這件事后，我發(fā)現(xiàn)，失去可以是無(wú)聲的，并沒(méi)有什么天大的、必須割席的事，只是在某一刻，你們決定往前看，不再回頭。進(jìn)入三十歲之后，我經(jīng)歷了更多的失去，也意識(shí)到，任何一段親密關(guān)系，它都可能會(huì)沉默，會(huì)結(jié)束，但作為彼此生命中一段共同的生活，它不會(huì)消失。

后來(lái)，我進(jìn)入了新聞業(yè)，當(dāng)了記者，而她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讀完研究生之后，重新念了法學(xué)的本科，去了香港。亞里士多德在《尼各馬可倫理學(xué)》里說(shuō)，「朋友就是另一個(gè)自己。」我很慶幸，有過(guò)「另一個(gè)自己」。直到今天，我還是會(huì)在一些脆弱的時(shí)刻想起她，卻不再有打開(kāi)她的微信對(duì)話框的念頭。我想，我們已經(jīng)把自己生命的一部分留給對(duì)方了。

圖源劇集《我的天才女友》

「我嫉妒她，也離不開(kāi)她。」

一些讀者向我們分享了「斷崖式分開(kāi)」的友情故事，有的是因?yàn)榻桢X，有的是因?yàn)楸舜送虏郏灿械囊驗(yàn)殡y以言說(shuō)的比較。中年人的友情，有其復(fù)雜之處。

@麥朵 57歲 成都

跟朋友成為同事后，她當(dāng)了我的領(lǐng)導(dǎo)，就沒(méi)法再做朋友了。

@橙子 40歲 佛山

大學(xué)閨蜜從事保險(xiǎn)行業(yè)，有段時(shí)間，她希望我從她那里購(gòu)買保險(xiǎn)，和先生商量后，覺(jué)得確實(shí)沒(méi)有需要，就拒絕了。此后，感覺(jué)她心存芥蒂。

@志凌 42歲 仙桃

有一次中午給朋友發(fā)信息，朋友怒斥不該中午打擾她休息，就感覺(jué)到?jīng)]有友情了。

@張女士 山西忻州

以前以為有些不能對(duì)別人說(shuō)的話可以講給朋友聽(tīng)，直到我發(fā)現(xiàn)她會(huì)在背地里說(shuō)我的壞話，我就再也不會(huì)隨意吐槽了。這讓我對(duì)生活中的朋友產(chǎn)生懷疑，阻礙友情的，不是距離、愛(ài)好，而是人品。

@橘子 30歲 成都

我失去了一個(gè)很重要的朋友，原因是她離開(kāi)成都回老家工作，遇上她父親出軌，她要我陪她去參與對(duì)她父親小三的談判。我覺(jué)得家丑不可外揚(yáng)，她父母可能不愿意被更多地知道，所以拒絕了，想等她家事處理好后再陪她。但后面她就再也不主動(dòng)聯(lián)系我了，我聯(lián)系她也是被冷暴力不回復(fù)消息。多次被拒絕交流以后，我就也只能選擇疏遠(yuǎn)了。再重要的朋友也只能陪著走一段路吧。

@鳳鳴 45歲 威海市

跟多年好友有了隔閡，因?yàn)槲胰ツ瓯皇烊艘浴讣胰送蝗蛔≡菏中g(shù)費(fèi)有缺口」為理由騙了些錢，不久后，這位好友的女兒上大學(xué)學(xué)費(fèi)差個(gè)一兩萬(wàn)，我怕老公會(huì)因?yàn)榍懊娴氖虏粯?lè)意，就讓她打個(gè)借條好有個(gè)交代，但久無(wú)音訊，我問(wèn)哪天給她錢，她說(shuō)不用了。希望還有機(jī)會(huì)進(jìn)行補(bǔ)救，或者開(kāi)誠(chéng)布公談?wù)劇?/p>

@Olivia

有個(gè)大學(xué)同學(xué)，上學(xué)的時(shí)候我們每天混在一起，后來(lái)，參加一個(gè)大學(xué)同學(xué)婚禮時(shí)，我穿了一件一字肩連體褲，粉粉的很好看，她看著我說(shuō)：你瞅你跟要去夜店似的，你也不上班，天天跟被包養(yǎng)似的，極盡難聽(tīng)之詞。我當(dāng)時(shí)蒙了，不知道她為什么要這么說(shuō)，要judge我的著裝和生活方式。

前幾天又一起見(jiàn)一個(gè)美國(guó)回來(lái)的同學(xué)，我當(dāng)天有點(diǎn)兒胃疼，穿了吊帶、長(zhǎng)褲，她上下打量我說(shuō)，瞅你穿這樣，要不你胃疼呢。后來(lái)我說(shuō)了一句話，她又嘲笑說(shuō)，你看你說(shuō)句話大家都尷尬了。

我無(wú)數(shù)次地想，朋友的定義是什么，無(wú)外乎那幾個(gè)字：友直，友諒，友多聞。這幾個(gè)詞的排序一定是有意義的。一個(gè)朋友可以不是學(xué)霸，沒(méi)有那么多見(jiàn)識(shí)，但我希望TA正直善良，可以體諒我的不容易。所謂「直」，是我做得不好、走了歪路可以直接跟我說(shuō)，但不是直接評(píng)判。所謂「諒」，是能夠體諒朋友的不易，如果不能放下嫉妒、鄙視之類的情緒，不能體諒，也可以不發(fā)表評(píng)價(jià)，互相尊重是基本的交往準(zhǔn)則。經(jīng)歷過(guò)這些事后，我知道我們不是一類人，也不應(yīng)該玷污「友情」兩個(gè)字。

@Olive 42歲 上海

我們六七歲就認(rèn)識(shí)了，到現(xiàn)在三十多年友誼了。她結(jié)婚以后，我們的聯(lián)系少了很多，結(jié)婚不是直接原因，她通過(guò)婚姻過(guò)得更好才是。那個(gè)時(shí)候，我們都二十多歲，生活正在系統(tǒng)升級(jí)似的，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)出新的模樣。可她的婚姻來(lái)得有點(diǎn)快，而且房子、車子和就業(yè)也一并因?yàn)榛橐鼋鉀Q了，我羨慕不已，也有點(diǎn)妒忌。所以當(dāng)時(shí)借口加班，沒(méi)有去參加她的婚禮。后來(lái)過(guò)了幾年，我們又恢復(fù)了很多聯(lián)系，那時(shí)候我的職業(yè)發(fā)展很好，我們也都成熟了一些，才發(fā)現(xiàn)可以給予的相互支持多了，對(duì)彼此的欣賞也更多了。

@文文 33歲 山東

我和朋友是高中認(rèn)識(shí)的，玩在一起的契機(jī)已經(jīng)淡忘，印象很深的是那時(shí)候的矛盾心情，我是努力型選手，她是天才型選手。背書時(shí)，我總要花費(fèi)很多課外時(shí)間，背很多遍，復(fù)習(xí)很多遍，最終可能只get到70%，但她只在課堂時(shí)間里學(xué)習(xí)，就能把該背的記住，輕輕松松就讓我的努力顯得一文不值。她文采也極好，寫議論文，別人都用最常規(guī)的材料和例子，她總能從一些課外書里找到更輕巧、更亮眼的表達(dá)，每次作文成績(jī)我都是43，算是平均水平，她都是接近滿分50。

后來(lái)，我們倆念了不同學(xué)校的中文系，時(shí)常會(huì)交流一些虛幻的構(gòu)想，彼此給對(duì)方當(dāng)編輯。她的小說(shuō)頻頻見(jiàn)報(bào)，正向著作家這個(gè)目標(biāo)前進(jìn)，而我投了很多作品，幾乎都沒(méi)中，我知道，我永遠(yuǎn)也寫不出頭了。實(shí)話說(shuō)，我真的嫉妒她，那種才氣，是努力抵達(dá)不了的東西。但我也離不開(kāi)她，有她在，是一個(gè)鏡子，是一種鼓勵(lì)，我還知道自己曾經(jīng)有夢(mèng)想，是一個(gè)活著的人。

@芋頭 30+ 北京

這是關(guān)于一段友情分崩離析的故事。

13歲那年，我進(jìn)入初中，在班級(jí)里遇見(jiàn)了幾個(gè)關(guān)系很好的女生朋友。我們兩兩互為同桌，自然就成為了最親密的朋友。那時(shí)候，大家關(guān)系好到上廁所要手拉手，要去對(duì)方家里過(guò)夜，中午吃飯也不分開(kāi)，互相交換日記本，談所有隱秘的心事。16歲，我們非常神奇地進(jìn)入了同一個(gè)高中，一起面對(duì)考學(xué)壓力，一起經(jīng)歷初戀，那時(shí)候跟誰(shuí)吵了架，都覺(jué)得天塌了。上了大學(xué)，大家散落在不同地方，但聯(lián)系還是很緊密。我們幻想著， 認(rèn)識(shí)20年、30年的時(shí)候，我們還要在一起。

分歧是在工作后發(fā)生的。我們終于進(jìn)入了成人世界，開(kāi)始有了自己的想法，這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)曾經(jīng)的閨蜜之間是那么不同。

每個(gè)人的心思都不一樣，因?yàn)榻Y(jié)婚時(shí)伴娘要不要包紅包，包多少紅包；面對(duì)閨蜜的crush，要不要保持社交距離；背什么樣的包包、買什么價(jià)位的化妝品、去哪里旅行、找什么樣的男朋友和工作……我們的金錢觀、消費(fèi)觀、愛(ài)情觀都經(jīng)歷了一場(chǎng)全面的洗禮。

前幾年，終于有人受不了，決定不再維系，相互斷交了。后來(lái)，我們都是三三兩兩見(jiàn)面，再也沒(méi)有聚會(huì)過(guò)。我問(wèn)過(guò)其中一個(gè)朋友，她說(shuō)，越長(zhǎng)大，越明白要讓自己感到舒服，要尊重自己的感受，不要忍受不健康的友情。聽(tīng)到這些，除了一些遺憾，其實(shí)我是開(kāi)心的，我們終于變成了更尊重自己的人。

從小，女生就被要求聽(tīng)話、包容、溫柔、善解人意，不要斤斤計(jì)較，這種自我苛求，也被帶進(jìn)了友誼當(dāng)中。男生之間不高興了，罵幾句打一場(chǎng)好像就過(guò)去了，女生則是默默隱忍，忍不了了，才吵架絕交。所以很多女性友誼結(jié)束的時(shí)候，無(wú)論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，雙方都會(huì)受傷。

當(dāng)然，我更明白了一個(gè)道理，上天賜予的，不如自己選擇的。小時(shí)候，常常以為很多事情是天長(zhǎng)地久，是一輩子，長(zhǎng)大了，我才明白，自己選擇的友情更長(zhǎng)久，也沒(méi)有什么永遠(yuǎn)和應(yīng)該。人生，不就是越走，同路人越少的啊。

圖源劇集《我的天才女友》

「等我再得知她的消息，

竟然是訃告了」

步入中年，生活的殘酷逐漸顯露出來(lái)，疾病、意外和死亡開(kāi)始成為不可避免的話題，生離死別變得切近。

@吳曉荻 30歲 成都

30歲這年，我失去了最好的朋友，抗癌兩年后我還是失去了她。

@橙子 40歲 佛山

媽媽是一個(gè)讀過(guò)高中的農(nóng)村婦女，有別于村里其他家庭主婦，她不打牌、不八卦、不愛(ài)外出，在村里是個(gè)特別的存在。后來(lái)村里嫁進(jìn)來(lái)一位阿姨，她們特別投緣，經(jīng)常走動(dòng)。后來(lái)媽媽得了癌癥，阿姨在城里打工回來(lái)看過(guò)她幾次，每次都塞點(diǎn)錢買點(diǎn)水果。媽媽說(shuō)，這個(gè)阿姨心地善良，她愿意和她交往。

媽媽去世后，阿姨給我發(fā)信息，說(shuō)她失去了一個(gè)好朋友。

@綠綠 湖北武漢

外婆去世那天，突然來(lái)了一個(gè)同樣很消瘦的奶奶，見(jiàn)到外婆冰冷的身體時(shí)，她嚎啕大哭。但對(duì)這個(gè)人我一點(diǎn)印象都沒(méi)有，連媽媽都不知道是誰(shuí)。

后來(lái)外婆的妹妹說(shuō)這是外婆小時(shí)候最好的朋友。想來(lái)這么多年外婆好像除了外公家的親戚、娘家的親戚外，和朋友幾乎再也沒(méi)有往來(lái)過(guò)。我不知道這是家庭的束縛還是生活軌跡造成的，但是不管如何，代入一下自己，會(huì)覺(jué)得又可悲又無(wú)奈，但是如果我走的那一天還能有兒時(shí)最好的玩伴來(lái)看我，我一定是去世得最開(kāi)心的一個(gè)老太太！

@高女士 48歲 安徽蚌埠市

我的初中好友一共四個(gè)女生。我最先結(jié)婚生子，最早脫離了小團(tuán)體，孩子上大學(xué)后，我又回到四人組。但因?yàn)楦髯远加屑彝ィ⒆佣急任壹业男。韵嗑鄄皇翘唷?/p>

三年前好友中一人患病，癌癥晚期，我們重回年少時(shí)的狀態(tài)，頻繁見(jiàn)面聚在一起，非常開(kāi)心地一起過(guò)生日，一起到各種網(wǎng)紅店吃飯，當(dāng)時(shí)沒(méi)有想過(guò)會(huì)有生死離別的一天。2023.8.4那天，好友離開(kāi)了我們，三缺一，四人的群我不敢進(jìn)去看往昔的聊天記錄，現(xiàn)在新的群叫「小小群」。

@麥嘜 36歲 北京

母親曾在高中時(shí)代有非常要好的同窗，在文理分班的時(shí)候，文科出眾的母親，受到家里「好男學(xué)工，好女學(xué)醫(yī)」的壓力，選擇理科最終高考落榜，而她的同窗進(jìn)入北大讀書，又和大學(xué)師長(zhǎng)結(jié)緣，一起到了南方教書。到我高中畢業(yè)，那位阿姨回鄉(xiāng)探親的時(shí)候，不愛(ài)社交的母親會(huì)專門接待，兩人根本不需要「熱場(chǎng)」就迅速熱絡(luò)起來(lái)。

我和母親一起旅行，到那位阿姨的城市，她們?cè)谝粋€(gè)公園坐下，有說(shuō)不完的話，從天亮說(shuō)到天黑。后來(lái)母親說(shuō)，那位阿姨已經(jīng)有些輕度的認(rèn)知障礙，母親很怕再與她見(jiàn)面，勾起傷感，再后來(lái)，她們沒(méi)有聯(lián)絡(luò)過(guò)。但每每談起這位阿姨，母親眼里總是充滿感情。

@坦坦 38歲 青島

有一段時(shí)間，朋友因?yàn)檐嚨準(zhǔn)軅車?yán)重，在ICU住了一個(gè)月，我們?nèi)粘９潭ǖ囊?jiàn)面戛然而止，讓我難以接受，不僅是擔(dān)心他的身體，也是對(duì)自己生活中生活習(xí)慣的戛然而止難過(guò)，沒(méi)有了傾訴的出口。

@小憶

最直接、也最深刻的就是一位朋友去世。她是個(gè)熱烈的人，熱情、健談，有想法也有行動(dòng)力。對(duì)我來(lái)說(shuō)，她似乎過(guò)于耀眼。我見(jiàn)證了她許許多多的新奇想法，卻始終跟她保持一些距離。我們本來(lái)是同城，因?yàn)槲业纳蠲繘r愈下，導(dǎo)致我不敢見(jiàn)她，怕她擔(dān)心，又怕她嫌棄我。這樣躲藏著直到我找到契機(jī)離開(kāi)那座城市，我都沒(méi)有敢去見(jiàn)一面。等我再得知她的消息，竟然是訃告了……

@孟磊 38歲 北京

我和朋友在北漂15年間相互陪伴，她是我租房、買房、搬遷的第一批暖房客，也見(jiàn)證了我戀愛(ài)、失戀、結(jié)婚和生育。今年年初至今，我也見(jiàn)證了她確診癌癥-化療-手術(shù)-放療-新生的全過(guò)程。現(xiàn)在見(jiàn)面的機(jī)會(huì)少了，但心里永遠(yuǎn)有她的位置。

圖源劇集《重啟人生》

「只要『哈哈哈哈哈』不停，

我們的友情就不會(huì)停。」

當(dāng)時(shí)間、距離、價(jià)值觀都成了問(wèn)題，網(wǎng)絡(luò)仍然是維系友情最后的那張「網(wǎng)」。甚至，不用面對(duì)面，還能獲得另一番松弛滋味。

@羊好喜 32歲 杭州

以前每天都會(huì)跟朋友聊微信，現(xiàn)在變成了互相之間的「互聯(lián)網(wǎng)巡回犬」，只有看到好笑的內(nèi)容時(shí)才會(huì)互相分享，但也不深入聊，只是「哈哈」一下，進(jìn)行很有克制的對(duì)話。

@西西 31歲 北京

隱藏在網(wǎng)絡(luò)背后，我和閨蜜好像從未分開(kāi)過(guò)。我和她是高中的上下鋪，高一的時(shí)候，我從北京轉(zhuǎn)學(xué)回到縣城，對(duì)身邊的一切都很陌生，有同學(xué)會(huì)嘲笑我的普通話，也有同學(xué)給我起外號(hào)叫「逆城市化」，那段時(shí)間我身邊都沒(méi)有朋友，每天都是一個(gè)人吃飯、一個(gè)人回宿舍、一個(gè)人去上課。后來(lái)是她先來(lái)和我聊天，陪在我身邊，還會(huì)在假期結(jié)束的時(shí)候，從家里打包好飯菜帶給我，我們成為了彼此最好的朋友。

高中畢業(yè)后，我們?nèi)ゲ煌某鞘猩蠈W(xué)、生活，有了不同的軌跡和節(jié)奏，但我們從沒(méi)有切斷過(guò)聯(lián)系，也沒(méi)有放下過(guò)對(duì)彼此的關(guān)心。她在網(wǎng)絡(luò)那邊陪伴我走過(guò)很多人生的轉(zhuǎn)變——從城市回到縣城，又從縣城考到城市；從一個(gè)肉乎乎的胖妹，減肥成了一個(gè)輕微肉乎乎的胖妹。一個(gè)印象很深刻的事情是，當(dāng)我完全通過(guò)運(yùn)動(dòng)甩掉很多脂肪后，總有老同學(xué)會(huì)發(fā)來(lái)「問(wèn)候」：你是不是吃減肥藥了？只有她會(huì)告訴我：「我知道你運(yùn)動(dòng)得很辛苦，別管她們，你很美。」

她是樊振東的鐵粉，見(jiàn)到相關(guān)的帖子，我一定會(huì)第一時(shí)間發(fā)給她，也曾經(jīng)陪她跑來(lái)跑去看現(xiàn)場(chǎng)、追比賽。不久前的奧運(yùn)會(huì)，我們開(kāi)著視頻，隔著幾百里的路程，一起看完了樊振東對(duì)戰(zhàn)張本智和的那場(chǎng)比賽，那個(gè)夜晚我們一起尖叫、一起揪心，甚至一起為小胖的勝出落淚，比賽正火熱的時(shí)候，我還截了個(gè)視頻中的我們，后來(lái)發(fā)給她，上邊寫道：「觀小胖勝出合影」。這真是一張獨(dú)特的合影，比以往的自拍都要好。

@Aki 36歲 廣西

兩個(gè)閨蜜，一個(gè)是小學(xué)同學(xué)，在50公里外的十八線小縣城未婚未育，一個(gè)是初中同學(xué)，在數(shù)百公里之外的深圳已婚已育，娃11歲。我是在市里工作，已婚已育，娃一歲半。很多年前，某個(gè)契機(jī)三人拉了群，從此成為姐妹，每天都會(huì)在群里分享開(kāi)心的、不開(kāi)心的，美食、旅游、閱讀、穿搭、小鮮肉，無(wú)所不聊。單身的二姐喜歡追星，愛(ài)跑全國(guó)各地看演唱會(huì)，六邊形女戰(zhàn)士幺妹最近沉迷烘焙，做好的貝果第一時(shí)間寄給我們品嘗。在她的激勵(lì)下，我從產(chǎn)后120斤減到105斤。

從未感覺(jué)彼此距離有多遙遠(yuǎn)，而且情緒價(jià)值都給對(duì)方拉滿，互相贊美彩虹屁是基本操作。

@Lucia 35歲 河北

打開(kāi)我和閨蜜小L的聊天記錄，「哈哈哈哈哈哈」「哈哈哈哈X10086」是出現(xiàn)最多的內(nèi)容。

去年，我在趕博士論文的時(shí)候，小L熱衷給我發(fā)諧音梗，她還給自己定了KPI，每天一個(gè)，連發(fā)倆月，她還真超額完成了。我知道，她是想逗我笑，想把我從枯燥沉悶的學(xué)術(shù)生活里拽出來(lái)，哪怕只有那么一分鐘。確實(shí)，她做到了，每次看到她發(fā)給我的內(nèi)容，雖然很冷，但真的會(huì)放松一小陣兒，「哈哈哈哈哈」一下，所以，珍惜那些逗你樂(lè)的人吧！只要「哈哈哈哈哈」不停，我們的友情就不算停。

@八月 40歲 北京海淀

基本不會(huì)線下見(jiàn)面了，朋友現(xiàn)在都成了電子朋友，微信云聊天，但是頻率不低，聊天的范圍也是五花八門，政治、軍事、職場(chǎng)、家庭、孩子、社會(huì)話題、容貌焦慮、身邊八卦。

云聊天的方式挺好，少了路途的奔波，而且有時(shí)候當(dāng)面可能聊不了很深刻，線上聊天大家都有一種莫名的松弛感。

圖源視覺(jué)中國(guó)

「她們都真誠(chéng)地對(duì)待對(duì)方，

所以也被對(duì)方真誠(chéng)地信賴著。」

一些堅(jiān)實(shí)的友情故事，在生活里長(zhǎng)久地存在著。

@夏夏夏 34歲 湖北孝感

我已多年不在老家生活，卻希望給仍在老家的父母在當(dāng)?shù)刭?gòu)置一套房產(chǎn)。于是我經(jīng)常拜托自己從高中時(shí)就要好的土著閨蜜，打聽(tīng)房子的消息，最渴望的是可以和她成為鄰居。她做完手術(shù)剛恢復(fù)一點(diǎn)，就去自家小區(qū)售樓部幫我要了好多張戶型圖和在售的一些房源視頻。我笑她考慮如此周全，與她平時(shí)的風(fēng)格不太一樣，「你可以呀，夠正經(jīng)」！她回復(fù)「你的事啊」！

就在看到這句話的一瞬間，我就知道，這是我們將近20年的美好友誼。任時(shí)光搖擺，我們的距離幾百幾千公里，但是朋友就是朋友。

@宋火火 32歲 山東煙臺(tái)

我的媽媽沒(méi)有讀過(guò)什么書，初中后好像就開(kāi)始打工養(yǎng)家。中學(xué)時(shí)候有個(gè)女性好友，之前我并不知道，她也沒(méi)有特意提起。但是在她快要60歲的時(shí)候，媽媽突然說(shuō)自己跟這個(gè)女性好友聯(lián)系上了，之前已經(jīng)斷聯(lián)四十多年了，我很詫異，我說(shuō)你還有朋友？她興高采烈地說(shuō)要去跟朋友約會(huì)，再次相逢讓她像少女一樣有雀躍的心情。

@星妤 37歲 北京

父親今年去世，五一回家辦葬禮。我是獨(dú)女，母親和小叔受了不小打擊，所有事基本我和小嬸在操持，我最好的朋友在連續(xù)出差之后第一時(shí)間飛到我老家，站在我的身旁幫我度過(guò)難關(guān)。還有我母親的3位好友，她們40幾年的友情從沒(méi)斷過(guò)，一起在街上抓過(guò)賊，互相接濟(jì)度過(guò)難關(guān)，幫忙張羅彼此父母的后事，幫忙照看孩子。我父親去世后的每天，她們都陪在我母親身邊，每個(gè)需要祭奠的「七」都去幫忙，隔三差五給我母親送吃的，約她出去玩，幫她度過(guò)最傷心的日子。

@鏡湖碎月 28歲 贛州

爸媽離婚以前，我從來(lái)不知道我媽有一個(gè)最好的閨蜜。離婚以后，她們倆像是粘在了一起，我把她叫作小姨，她真心當(dāng)我媽的妹妹，閨蜜倆經(jīng)常去玩去唱歌，還一起開(kāi)店。脫離家庭之后，我媽的快樂(lè)真的很明顯。

@大C 39歲 北京

這個(gè)征集發(fā)出后一小時(shí)，KEDO就截圖給我發(fā)了過(guò)來(lái)，說(shuō)，咱倆友誼算長(zhǎng)青吧？現(xiàn)在還存在吧？我說(shuō)，對(duì)，若有若無(wú)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

KEDO此刻在澳洲，我們隔著一個(gè)大洋和三小時(shí)的時(shí)差，經(jīng)常晚上我忙活完想跟她說(shuō)點(diǎn)什么的時(shí)候，她答，我得睡了，明天還得上班——對(duì)中年人來(lái)說(shuō)，這句話屬于不想接受也必須接受的結(jié)束語(yǔ)，有著全然的正當(dāng)性。于是，微信對(duì)話框上次結(jié)束的時(shí)間，在6月。

這就是我們交往的頻率，隔幾個(gè)月，聊上幾句。想到以前，也是經(jīng)常見(jiàn)面的朋友，那時(shí)，我住在潘家園橋東，她在北工大讀研，我經(jīng)常下樓跳上34路，晃悠幾站，就到她的學(xué)校，她帶我去一食堂二樓吃水煮魚，本來(lái)校內(nèi)食堂就便宜，學(xué)生卡打折后價(jià)格更加友好，飽足后，我們就經(jīng)過(guò)一條樹(shù)蔭小路，經(jīng)過(guò)總有很多人打籃球的操場(chǎng)，到一路之隔的燕莎奧萊吹空調(diào)。我常講一些虛頭巴腦的事兒，而她談?wù)撟沸呛蛯懲宋模劜簧隙嗝赐稒C(jī)，奇妙的是總能平淡地延續(xù)下去。

那時(shí)，我有一些濃烈的朋友，談得很多，觀念和情緒時(shí)有激烈的碰撞，也因此，我一度對(duì)KEDO疑惑：這是一個(gè)好朋友嗎？為什么好像什么都激不起她大的反應(yīng)？

后來(lái)，她回西安讀博，而后結(jié)婚、生子，又舉家去了澳洲。到澳洲后，她打了一些零工，在中餐館刷盤子，超市收銀之類，后來(lái)，她找到了一份專業(yè)性工作，買了帶泳池的房子，父母公婆都過(guò)來(lái)一起照顧孩子，生活越來(lái)越像樣了——她跟我說(shuō)，自己開(kāi)始莫名其妙地喪。

這里面當(dāng)然有一些階層的種族的社會(huì)議題，但我們誰(shuí)也沒(méi)有提那些，就是兩個(gè)個(gè)體，在微信上有一句沒(méi)一句地分享感受的碎片。一些碎片是不愉快的，但我們倆好像有一種默契，談話的結(jié)尾，總要拉到一個(gè)相對(duì)「正面」的地方，人到中年，學(xué)會(huì)的就是這種「不給別人尤其不給朋友添麻煩」的能力。

前年底，她回西安處理一些事情，我邀請(qǐng)她來(lái)北京，她終究沒(méi)有來(lái)，我們已經(jīng)很多年沒(méi)有見(jiàn)了。但想起來(lái)，KEDO確是我的朋友，而且在漫長(zhǎng)的時(shí)間里——我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)快20年了——愈發(fā)顯得珍貴。濃烈的朋友很多已經(jīng)不再聯(lián)系，淡淡的朋友，變成構(gòu)建日常的空氣。

這次聊天，確認(rèn)過(guò)我們的友情仍然存在后，KEDO說(shuō)，好可惜都中年了，我還沒(méi)掙到足夠的錢養(yǎng)你，讓你宅在家里寫小說(shuō)。我說(shuō)，你努力吧，我等你。這是十幾年前我們談過(guò)的話題，如今，它依然奏效，是個(gè)友誼的確證。談話就此終止，像此前很多次聊天一樣，我們又投入各自的瑣碎，但始終，保有對(duì)友誼的念想。

@阿魚 27歲

在看到這個(gè)話題的最后幾行時(shí)，我立刻就想起了媽媽。在我的印象里，她有著幾個(gè)從高中時(shí)代就在一起的好朋友，算一算時(shí)間，快40年過(guò)去了，她們還是很要好，2020年春天自由后，有一段時(shí)間特別流行「去野餐」，她們也相約在了公園，都穿著裙子，野餐墊、酒和水果鋪好，還專門帶了氣球。那一年，我沒(méi)能很快返回工作，一直留在家里，還給她們當(dāng)過(guò)幾次攝影師和拎包小妹。

在我的印象中，她們的關(guān)系一直都是如此的好，直到最新一次在電話里聊起這個(gè)，媽媽突然告訴我，她們中間也斷過(guò)很久。

聽(tīng)她說(shuō)，是在我們幾個(gè)孩子陸陸續(xù)續(xù)上高中、開(kāi)始寄宿后，她們才有空能繼續(xù)見(jiàn)面的。高中畢業(yè)后，幾個(gè)阿姨的人生軌跡并不相同，到了婚育的年齡，那一代女性還是紛紛都回歸了家庭。孩子開(kāi)始上小學(xué)之后，媽媽們更拿不出來(lái)額外的精力再去維護(hù)友誼，只能靠電話和短信相互問(wèn)候，有的時(shí)候忙起來(lái)了，也就忘了。

孩子們的離開(kāi)，反倒成為了媽媽們回歸友情的契機(jī)。她說(shuō)，雖然這么多年過(guò)去，幾個(gè)人見(jiàn)了面，很神奇也沒(méi)有隔閡，好像這么多年的時(shí)間只是前一晚我們?cè)诜艑W(xué)路口說(shuō)了拜拜，后一天早上又見(jiàn)面了一樣。她們聊起子女、家庭，最后回到更多從自身出發(fā)的煩惱，女朋友們不會(huì)嫌棄這種瑣碎，一聊就是一下午。

聽(tīng)到這里，我有點(diǎn)羞愧，也有點(diǎn)慶幸在這些時(shí)刻，起碼她們的身邊都還有彼此。我問(wèn)媽媽，在你看來(lái)，保持一輩子友誼的秘訣是什么？她想了想說(shuō)，常聯(lián)系，常惦記。在看不到彼此的時(shí)刻，就多打電話問(wèn)候，能見(jiàn)到了，也要更多、更久地見(jiàn)面。2018年，媽媽曾在朋友圈形容她們之間的聚會(huì)——「再過(guò)三十年，我們會(huì)是一群時(shí)尚的老太太」，現(xiàn)在看來(lái)，我覺(jué)得她說(shuō)的應(yīng)該會(huì)實(shí)現(xiàn)。

阿魚媽媽和她的朋友圖源阿魚