我沒看比賽，但是左邊這七個人的名字我都知道。

遠藤航在利物浦，上賽季后半段是主力后腰，“三球王”如今是布萊頓工資最高的人，而久保建英則在皇馬出道。

日本足球在“世界”之中。

不管是調侃還是悲哀，你都必須承認，足球就是一種“世界語言”。

這意味著它有自己的語法：既是一整套規則（不管是朝鮮還是美國，都一樣），也有一定的規律。

它不能靠唱贊歌和編故事來提高，而是需要技術、身體和戰術素養，這都不能靠講政治來完成。

更重要的是要有熱愛和自由。那是一個個自由和愿意承擔責任的個體，是“人”。足球甚至需要人的“勇氣”，需要勇敢地展現自我。

這就走“世界語言”。球踢得好，可以賺大錢；高質量的比賽，門票會很高；看一場比賽，可能會花很多錢——“經濟”也是世界語言。

某電視臺不轉播這場比賽，這完全是正常的，無可厚非，但是不愿意出錢買版權，卻說“不想讓資本擾亂足球轉播市場”，就不是“世界語言”，而是一種方言。

某媒體記者大喊主教練下課，其實這個教練沒干幾天，上一個教練是誰，誰還記得？以為換一個人就能讓這支球隊脫胎換骨，這也是“方言”。

已經移民洛杉磯的朋友還在看中國隊比賽，這沒什么丟人的。這份熱愛——也許僅僅還體現在球迷中，是中國足球僅剩的財富。

作為球迷，有時候不得不感謝中國隊，因為國際比賽就是對“世界”的回歸。中國隊的對手，早就從日韓、伊朗、沙特，變成了泰國、越南。

不要小看足球，它是簡單的、關乎人體的對抗，但它又是復雜的。它是一個“社會體系”，是商業、教育、體育多方面融合的結晶。

中國足球經常讓人難堪，這不過是因為在“世界”中，它呈現出了真實的面貌罷了。

很多人大喊“假球”，這是惱怒。他們情愿相信自己被騙，而不愿意相信“現實就是如此”。這和一部分“讀者”一模一樣。

“輸給誰也不要輸給日本”，這是斗氣，不是科學。如果真的愛足球，你會喜歡日本隊，至少喜歡他們的比賽。

因為他們在做正確的事，也因為他們距離“世界”更近——至少你得承認世界是客觀存在的。