這幾年路過(guò)世貿(mào)天階的人都會(huì)忍不住發(fā)出感慨：怎么一代頂流沒(méi)落至此？

70 80后老登的青春記憶里，世貿(mào)天階占有一席之地。

一句“全北京向上看“，一塊當(dāng)時(shí)亞洲最大的天幕，北京首家zara，268元一位的金錢(qián)豹自助餐廳，讓世貿(mào)天階成為時(shí)尚代名詞，是那一代年輕人的向往之地。

《北京歡迎你》里面的世貿(mào)天階

你也不例外。

2013年剛來(lái)北京第一年，你去世貿(mào)天階跨年。人山人海，大家一起喊倒數(shù)，超豪華的LED天幕顯示著5 4 3 2 1，在旁邊酒吧喝酒的人紛紛舉起酒杯，熱鬧和洋氣的程度不亞于你在美劇上看到的在紐約時(shí)代廣場(chǎng)跨年。

活動(dòng)結(jié)束后打不到車(chē)，但是沒(méi)人在意是不是要走幾十公里回家，你和朋友拿著啤酒大唱當(dāng)時(shí)因?yàn)樽罅⒃诳炷械暮＿x上演唱而大火的董小姐，為自己站在北京這片土地上高興，為自己即將擁有很多故事而激動(dòng)。

你精心挑選九張圖發(fā)朋友圈，老家的同學(xué)評(píng)論“真不愧是帝都”，你懷著未來(lái)能在100平獨(dú)立辦公室里指點(diǎn)江山的美夢(mèng)睡去。

12月的北京，大部分人都穿著羽絨服，但你能明顯地看到藏在羽絨服里面的活力，有的人掏出西服兜里的奔馳鑰匙，有的人雖然兜里沒(méi)錢(qián)但脾氣很大很有搖滾才華，有的人剛從英國(guó)留學(xué)回來(lái)正等著大展拳腳，有的人普通二本學(xué)校畢業(yè)但積極暢想著出人頭地，有的人像王朔一樣混不吝，有的人像董宇輝一樣勤奮努力，不同的人組成了活力滿滿的北京。

你想起從前讀張愛(ài)玲時(shí)對(duì)公寓最上層的憧憬，“公寓是最合理想的逃世的地方。厭倦了大都會(huì)的人們往往記掛著和平幽靜的鄉(xiāng)村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養(yǎng)蜂種菜，享點(diǎn)清福。殊不知在鄉(xiāng)下多買(mǎi)半斤臘肉便要引起許多閑言閑語(yǔ)，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事”，你仰望著均價(jià)八九萬(wàn)一平的世貿(mào)國(guó)際公寓，幻想有一天能住進(jìn)去。不管你老家的父母有多么不理解你，只要望著大大落地窗外的摩天大樓，你就堅(jiān)信自己的選擇是正確的。

很多人在北京的成長(zhǎng)都繞不開(kāi)世貿(mào)天階。

也許你月薪4500，租房花掉三分之二，吃飯總是出入楊銘宇黃燜雞和沙縣大酒店，經(jīng)常望著盤(pán)里為數(shù)不多的幾塊肉時(shí)會(huì)有點(diǎn)著急，什么時(shí)候能實(shí)現(xiàn)吃金錢(qián)豹自由，看懂英文菜單上所有的單詞，在行業(yè)里大放光彩。

周末的時(shí)候，你不想去后海當(dāng)游客，也去不起三里屯消費(fèi)，去世貿(mào)天階晃悠性價(jià)比最高。看著大屏幕上不斷滾動(dòng)的告白短信，吹著從燈火輝煌的CBD走來(lái)的風(fēng)，你慶幸自己除了賺錢(qián)還有精神追求，能大談特談文學(xué)、電影、藝術(shù)展覽，北京真好，在寫(xiě)字樓里吃過(guò)的苦多么微不足道，城市的文藝生活多么值得稱(chēng)贊。

也許你在世貿(mào)天階的時(shí)尚大廈里當(dāng)編輯，當(dāng)年從金臺(tái)夕照地鐵出來(lái)后坐三蹦子去公司。

你總能碰見(jiàn)別人在天幕下求婚，你看每一個(gè)男的都比鎮(zhèn)上開(kāi)理發(fā)店的阿強(qiáng)順眼，但你很清楚地知道，你的人生目標(biāo)不是找個(gè)人結(jié)婚，你是擁有Carrie才華的Samantha，愛(ài)任何人都不超過(guò)愛(ài)自己。

即使你很想趕快擁有一柜子衣服，但那時(shí)候還 沒(méi)有那么多金融app搶著要借錢(qián)給你，你也只能刷爆一張信用卡，去zara去cos去american apparel。

你忙著賺錢(qián)，忙著消費(fèi)，忙著復(fù)制社交網(wǎng)絡(luò)上流行的生活方式，也忙著證明自己有價(jià)值。

你暢想幾年后過(guò)上夢(mèng)寐以求的“上等生活”：為喜歡的明星找策劃選題，掌握一手潮流資訊，在意大利餐廳里約會(huì)ABC金融男，打?qū)＼?chē)上下班，住在帶陽(yáng)臺(tái)的loft看北京的晚霞，穿限量版靚衫，品嘗不同年份的葡萄酒，每一樣都可以拿來(lái)裝點(diǎn)你的人生。

消費(fèi)能力從金錢(qián)豹到對(duì)面芳草地的米其林餐廳Opera，從魚(yú)翅刺身咖喱蟹，到白松露魚(yú)子醬巴薩米克醋與橄欖油，完成一個(gè)女孩對(duì)時(shí)尚對(duì)中產(chǎn)生活的過(guò)渡。

10年過(guò)去了，世貿(mào)天階對(duì)你不再有吸引力。最主要的原因是，你不想再向上看了，上面除了無(wú)止境的欲望，一無(wú)所有。

20歲的你刷卡走進(jìn)一座高檔寫(xiě)字樓，再出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)腰椎盤(pán)突出兩眼無(wú)光。那個(gè)向往成為朝陽(yáng)CBD傳媒圈名媛的女孩，終究長(zhǎng)成了海淀中關(guān)村互聯(lián)網(wǎng)土狗。

你甚至已經(jīng)離開(kāi)了北京，你很清楚和這座城市的繁華相比，一個(gè)女孩的離開(kāi)或留下不值一提。

世貿(mào)天階對(duì)這一代的年輕人也不再有吸引力。如今他們見(jiàn)世面的方式變多了，在抖音上，隨隨便便就能看見(jiàn)地理課本上說(shuō)的峽灣地貌，一塊大屏自然算不得什么。

年輕人也不愁沒(méi)去處，the box、合生匯對(duì)他們敞開(kāi)大門(mén)，沒(méi)人在意一個(gè)老登在放眼望去全是BF風(fēng)BM風(fēng)的商場(chǎng)里買(mǎi)不到一件合適衣服。

你感到你的青春逝去了，不過(guò)你并沒(méi)有覺(jué)得難過(guò)。

你慶幸漫長(zhǎng)且未經(jīng)深思熟慮的青春期終于過(guò)去了。

你發(fā)現(xiàn)了在大城市舒服生活的奧義，不是追求中產(chǎn)感，而是追求縣城感。

你穿著快手直播間上買(mǎi)的9.9“尾貨孤品”，抖音上看霸道總裁愛(ài)上絕經(jīng)的我，騎共享單車(chē)去喝蜜雪冰城和瑞幸，去銀行取醫(yī)保卡里的200塊，去菜市場(chǎng)買(mǎi)5塊錢(qián)的雞丁回家丟進(jìn)空氣炸鍋里。

你和相親對(duì)象聊老家有幾畝地，去KFC過(guò)Crazy Thursday，聽(tīng)著耳機(jī)里傳來(lái)的top of the moon，盤(pán)算著什么時(shí)候能存夠三百萬(wàn)回老家種地。

不向上看的日子，輕松多了。

作者｜排版002

“還是向下看舒服 。 ”