“海南人經(jīng)歷過無(wú)數(shù)次臺(tái)風(fēng)，但這一次畢生難忘。

9月10日，海口萬(wàn)福新村。陳標(biāo)志/圖

9月6日下午，劉珊珊一家最后決定實(shí)施一個(gè)冒險(xiǎn)的行動(dòng)：下樓躲臺(tái)風(fēng)。

順著32樓的安全通道，劉珊珊緊緊地拉拽著兩個(gè)孩子，落難逃荒般深一腳淺一腳拾級(jí)而下。而樓體之外，卻是一場(chǎng)罕見的暴風(fēng)驟雨，正瘋狂地廝扯著整個(gè)海口城。

此刻，惶恐、落魄與無(wú)助，在漆黑的夜里重壓在這個(gè)中年女子的身上，令人窒息。整個(gè)下樓的過程持續(xù)了半個(gè)多小時(shí)，她覺得特別漫長(zhǎng)。

在偌大的海口城區(qū)，與劉珊珊相似遭遇的居民，幾乎同時(shí)經(jīng)歷了一場(chǎng)人生中刻骨銘心的“劫難”。

9月6日下午，海南遭受新中國(guó)成立以來(lái)登陸我國(guó)風(fēng)力最強(qiáng)的秋臺(tái)風(fēng)——第11號(hào)臺(tái)風(fēng)“摩羯”的正面襲擊。尤其是海口、文昌兩地，臺(tái)風(fēng)席卷成災(zāi)，受災(zāi)程度之深、涉及面之廣、災(zāi)害損失之大，數(shù)十年以來(lái)甚為罕見。

建筑工地的鐵皮被撕裂揉成一團(tuán)，大量房屋玻璃門窗被損毀，大批樹木被連根拔起倒伏，堅(jiān)固的線桿被攔腰折斷……道路交通、通訊信號(hào)被迫中斷，居民遭遇大面積停水停電，人們的正常生活生產(chǎn)秩序被徹底打亂。

雖然遭遇臺(tái)風(fēng)的“劫難”，但日子依然要繼續(xù)。那些散落在街頭巷尾的凡人微光，那些普通人之間大同小異的經(jīng)歷和故事，格外質(zhì)樸和溫暖。

01

微信群里的業(yè)主們

9月6日上午，位于海口市南海大道某大型小區(qū)的業(yè)主群里，住戶們還在開玩笑討論“臺(tái)風(fēng)期間要不要小酌一杯”。

對(duì)于長(zhǎng)期生活在海南的人們而言，臺(tái)風(fēng)已經(jīng)是司空見慣的事了。

9月10日，海口新埠島一小區(qū)住戶遮擋損壞的玻璃。陳標(biāo)志/圖

此前的9月4日，海口市防汛防風(fēng)防旱指揮部發(fā)布公告，從9月5日12時(shí)起，全市范圍內(nèi)分批啟動(dòng)停課、停工、停運(yùn)、停航、停園、停業(yè)“六停”措施，以應(yīng)對(duì)臺(tái)風(fēng)“摩羯”的影響。

9月6日上午，住戶還在社交平臺(tái)群聊“小酌一杯”“靜等風(fēng)來(lái)”，下午話題卻突然變得嚴(yán)肅且沉重。

因?yàn)榕_(tái)風(fēng)已經(jīng)開始登陸海南島了。

9月6日下午3時(shí)許，小區(qū)樓棟管家再次在業(yè)主群里發(fā)消息提醒：“臺(tái)風(fēng)已登陸，再次提醒大家，請(qǐng)勿在戶外逗留，抓緊回家了，把家里的門窗關(guān)緊。”

其實(shí)，小區(qū)的公共場(chǎng)所已空無(wú)一人。

按照氣象部門稍后的通報(bào)稱，今年第11號(hào)臺(tái)風(fēng)“摩羯”于6日下午4時(shí)20分前后在文昌市翁田鎮(zhèn)沿海一帶登陸。

下午3時(shí)30分，家住該小區(qū)32樓的劉珊珊在群里發(fā)了一條“感覺樓在晃”的信息，將信將疑地向鄰居求證。住在低樓層的鄰居還開玩笑稱：“你住太高了。”

但隨后有高層鄰居證實(shí)了劉珊珊的說(shuō)法，稱“明顯的樓晃動(dòng)了”“頭好暈，樓搖晃的（得）好厲害”。還有鄰居稱：“我兒子說(shuō)（，）媽媽我頭好暈呀，是不是我感冒了，我說(shuō)是樓在晃……”

此時(shí)群里的氣氛開始緊張起來(lái)，再也沒人言“小酌一杯”的事了，感覺空氣頓時(shí)凝固。

劉珊珊事后接受記者采訪時(shí)稱，由于當(dāng)?shù)卣畬?duì)這次臺(tái)風(fēng)的應(yīng)對(duì)高度重視，廣泛宣傳動(dòng)員，早早啟動(dòng)了應(yīng)對(duì)機(jī)制，她也提前做足了準(zhǔn)備工作，采購(gòu)了充足的生活必需品。

9月6日一大早，劉珊珊還專門為家里的窗玻璃貼上“米”字膠帶，露臺(tái)上的物件也全部挪到了室內(nèi)。

做上述防臺(tái)風(fēng)準(zhǔn)備工作的，不僅僅是劉珊珊家，住在海口市海甸島的張洛生、新埠島的魏梅琴等居民，已提前將門窗加固，甚至專門到市場(chǎng)上購(gòu)買了鋼鋸、纜繩、手電筒等應(yīng)急工具。

對(duì)于家住海邊的張洛生、魏梅琴等居民而言，他們更擔(dān)心超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“摩羯”對(duì)房屋設(shè)施所帶來(lái)的破壞。

02

城市居民的難眠之夜

劉珊珊家落地玻璃受損。（受訪者供圖）

9月6日下午5時(shí)左右，劉珊珊所在的小區(qū)業(yè)主群炸開了鍋，緊張、驚慌的氣氛彌漫著整個(gè)業(yè)主群。

物業(yè)工作人員實(shí)時(shí)在群里發(fā)布“一期地庫(kù)正常，無(wú)積水；二期地庫(kù)正常，無(wú)積水……”動(dòng)態(tài)信息，讓緊張的氣氛稍微有所緩解。

劉珊珊后來(lái)告訴記者，頭一天海口天氣還是風(fēng)和日麗、晴空萬(wàn)里，臺(tái)風(fēng)怎么會(huì)來(lái)呢？她當(dāng)時(shí)還懷疑政府部門在“放空炮”。

“這是畢生難忘的恐怖之夜。”劉珊珊告訴記者，6日下午5時(shí)左右，整棟樓晃得特別厲害，“我老公說(shuō)，趕快下樓去地下車庫(kù)吧，后來(lái)我公公婆婆建議去另一棟低樓層的親戚家避一避。”

最后一家人快速作出了一個(gè)看似冒險(xiǎn)的決定：下樓躲臺(tái)風(fēng)。

而此時(shí)的室外已是狂風(fēng)大作，強(qiáng)風(fēng)和驟雨襲擊著玻璃窗，32層高的樓體在大幅度搖晃……

“感覺整個(gè)樓快要倒了似的，一家人急匆匆吃了幾口炒飯，心急火燎般地下樓。”劉珊珊說(shuō)，出門時(shí)，室內(nèi)與室外的壓強(qiáng)不平衡，家人合力總算將門關(guān)上。但對(duì)于是乘坐電梯，還是經(jīng)安全通道步梯下樓的問題，家人發(fā)生了意見分歧。

“我認(rèn)為這個(gè)時(shí)候乘坐電梯風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)很大，但公公婆婆已年邁，大兒子腿受傷，步行下樓不僅有困難，而且也有風(fēng)險(xiǎn)。”劉珊珊告訴記者，最后家人在驚慌失措中作出了選擇：由老公陪同兩個(gè)老人及大兒子乘坐電梯，她帶著另外兩個(gè)孩子經(jīng)安全通道步梯下樓。

“這也許就叫‘分散風(fēng)險(xiǎn)’，也是無(wú)奈之舉。”劉珊珊稱，她緊緊拽拉著兩個(gè)孩子的手，順著時(shí)亮?xí)r暗的步梯拾級(jí)而下……

“最讓我感動(dòng)和欣慰的是，危難之中，兩個(gè)小孩很堅(jiān)強(qiáng)，大家相互鼓勵(lì)，感覺他們突然長(zhǎng)大了。”劉珊珊說(shuō)，最后一家人決定去低樓層的親戚家。

“到了親戚家，我的雙腿還是在抖個(gè)不停。”盡管整個(gè)過程用時(shí)半個(gè)多小時(shí)，但劉珊珊卻感覺特別漫長(zhǎng)。

此時(shí)，已有不少鄰居陸陸續(xù)續(xù)下到地下車庫(kù)層躲避臺(tái)風(fēng)。

張洛生戲稱，這是“考古法”清理玻璃碎渣。陳標(biāo)志/圖

與此同時(shí)，家住海口海甸島某小區(qū)的張洛生一家，正在驚慌失措地頂著玻璃門窗。“我們這邊靠近海邊，當(dāng)晚風(fēng)確實(shí)太大了。”回想起當(dāng)晚的經(jīng)歷，張洛生仍心有余悸，他告訴記者，推拉窗被臺(tái)風(fēng)吹得彈跳起來(lái)，感覺整個(gè)玻璃窗都快要被吹掉了。

至于從門窗縫隙灌進(jìn)來(lái)的雨水，張洛生已經(jīng)覺得不是太重要了。

情急之下，張洛生拿起一根長(zhǎng)條金屬片，用鋼鋸鋸成窗戶長(zhǎng)寬的尺寸，用盡全力卡抵在窗戶上固定，防止玻璃窗戶被風(fēng)吹垮。

“我讓家人遠(yuǎn)離窗戶，幾個(gè)小時(shí)里，我都沒離開窗戶，都是用手抵住窗戶沒松手。”張洛生說(shuō)，雖然他也知道，面對(duì)17級(jí)的超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，用手抵住玻璃作用不大，但是他還是這樣做了。

“根本沒地方可去，地下車庫(kù)都進(jìn)水了，只能待在家里。”9月10日，家住新埠島某小區(qū)的魏梅琴告訴記者，她是海口某公司的職員，家人遠(yuǎn)在北京，“一開始男朋友不間斷地跟我視頻，安慰我不要害怕，還告訴我怎么應(yīng)對(duì)和處理緊急情況，后來(lái)電和網(wǎng)絡(luò)都沒有了，不敢想象那晚是怎么熬過來(lái)的。”

9月6日晚，對(duì)于海口市所有居民而言，都是一個(gè)驚心動(dòng)魄、畢生難忘之夜。

03

劫后余生的凡人微光

海口海甸島白沙門公園附近一小區(qū)。陳標(biāo)志/圖

“摩羯”掀起的狂風(fēng)暴雨，終于在7日凌晨前后相對(duì)減弱，并進(jìn)入北部灣海面。

天剛放亮，劉珊珊等受訪居民告訴記者，他們幾乎見到了相同的景象：位于32樓的劉珊珊家，一屋子的積水，一塊巨大的落地玻璃被吹倒在房間里；張洛生的家，一塊窗戶玻璃最終沒有扛著臺(tái)風(fēng)，被吹落在房間里；魏梅琴不僅手受傷，家里的多塊落地玻璃被風(fēng)吹下16樓，重重摔在一樓住戶的院子里，變成了一堆玻璃碎渣……

整個(gè)海口街頭也是一片凄涼景象：之前蔥綠一片的綠化帶，已被狂風(fēng)暴雨蹂躪得滿地狼藉，街道兩側(cè)人行道上綠蔭如蓋的合圍粗樹木，此時(shí)已被連根拔起，碗口粗的樹干被扭成兩半，線桿和交通信號(hào)燈燈桿也硬生生被攔腰折斷……

7日晚，海南省防御臺(tái)風(fēng)“摩羯”應(yīng)急指揮部發(fā)布消息稱，據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，截至9月7日下午3時(shí)，臺(tái)風(fēng)“摩羯”共造成全省19市縣52.61萬(wàn)人受災(zāi)，因?yàn)?zāi)死亡4人，受傷95人，所造成的經(jīng)濟(jì)損失，遠(yuǎn)超2014年7月在同一位置登陸、重創(chuàng)海南的超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“威馬遜”。

新聞發(fā)布會(huì)還稱，據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，目前“摩羯”造成海口直接經(jīng)濟(jì)損失超263億元，文昌經(jīng)濟(jì)損失327億元。

臺(tái)風(fēng)“摩羯”過境后，整個(gè)海口面臨著大面積的交通受阻、停水停電無(wú)網(wǎng)絡(luò)的困頓，道路清障和恢復(fù)供水供電和通網(wǎng)絡(luò)，成為災(zāi)后最迫切需要解決的問題。而居民受損的房屋急需修繕，也是擺在每個(gè)居民家庭面前最需解決的現(xiàn)實(shí)難題。

9月10日，中國(guó)房地產(chǎn)報(bào)記者在海口海甸島的美麗沙、萬(wàn)福新村，以及新埠島、濱海大道海口港附近等10多個(gè)小區(qū)實(shí)地走訪發(fā)現(xiàn)，大部分小區(qū)的玻璃門窗受到了不同程度的損壞，車輛被倒伏的大樹重壓受損。

海口市碧海大道一小區(qū)。陳標(biāo)志/圖

其中，位于海口市碧海大道的某花園小區(qū)，住戶的玻璃門窗受損最嚴(yán)重，部分陽(yáng)臺(tái)的整體玻璃及金屬框架墜落一地，有些還懸掛在半空搖搖欲墜。

恢復(fù)重建、復(fù)工復(fù)產(chǎn)，是擺在海口當(dāng)前最緊迫的任務(wù)。從9月7日開始，海口動(dòng)員和組織大量救援力量，駐地部隊(duì)官兵、志愿者及數(shù)萬(wàn)名黨員干部走上街頭，展開一場(chǎng)史無(wú)前例的路面清掃“殲滅戰(zhàn)”。

9月10日，住房城鄉(xiāng)建設(shè)部緊急調(diào)集支援海南的多支綠化救援隊(duì)伍，也陸續(xù)抵達(dá)海口。當(dāng)?shù)刈〗ú块T此前也發(fā)動(dòng)117支專業(yè)救援隊(duì)伍，趕赴臺(tái)風(fēng)重災(zāi)區(qū)展開救援。

海口大街小巷此起彼伏的油鋸切割聲，整個(gè)海口全城打響一場(chǎng)任務(wù)艱巨的清障“殲滅戰(zhàn)”。截至目前，海口城區(qū)道路基本暢通，大部分小區(qū)供水供電及移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)已恢復(fù)正常。

對(duì)于居民普遍關(guān)心的房屋受損修繕問題，海南省最近出臺(tái)的“金融十條”措施，其中就包括加大對(duì)受災(zāi)群眾自建房、修繕房屋、購(gòu)置家具家電等方面的金融支持。

除此之外，海南省房地產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)也發(fā)出倡議，號(hào)召?gòu)V大房企及供應(yīng)商對(duì)居民玻璃門窗修復(fù)更換提供相應(yīng)支持。記者了解到，目前已有16家玻璃門窗供應(yīng)商報(bào)名參與本次活動(dòng)。

于劉珊珊等城市居民而言，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“摩羯”雖然損壞了他們的房屋設(shè)施，但并未摧毀他們對(duì)未來(lái)美好生活的向往。就如劉珊珊所言，臺(tái)風(fēng)只是損壞了一些財(cái)產(chǎn)，但這樣一次畢生難忘的經(jīng)歷，彼此更懂得珍惜。

她還告訴記者，在親戚家躲避臺(tái)風(fēng)的那個(gè)晚上，雖然屋外是暴風(fēng)驟雨，但屋內(nèi)兩家人在燭光下，感受了從未有過的熱鬧和溫暖；困難只是暫時(shí)的，看到整個(gè)城市眾志成城恢復(fù)重建家園，內(nèi)心甚是感動(dòng)和溫暖。（本文所涉受訪業(yè)主均為化名）

作者：陳標(biāo)志（中房報(bào)記者）

編輯：沐沐

（特別說(shuō)明：本文未經(jīng)作者同意，不得轉(zhuǎn)載）