9月17日，三只羊直播帶貨“香港美誠月餅”涉嫌“誤導消費者”被合肥高新區市場監督管理局立案。

這不是三只羊第一次爆出帶貨產品質量問題。此前被指銷售“槽頭肉”、吹風機功率虛標、茅臺假酒等等直播帶貨中出現的商品質量問題，已不斷觸動消費者的底線。

流量的反噬來勢洶洶，“瘋狂小楊哥”近30天內掉粉超218萬，9月16日單日掉粉超23萬。

但在網紅經濟的浪潮中，信任危機逐漸浮現，浪潮中翻涌的眾生爭搶著爬上流量的潮頭，再被流量拋棄。而今，成為主流語境下的“好青年”是似乎留住“大獎”的唯一路徑，這一招屢試不爽。

1、普通人，有夢想

“瘋狂小楊哥”是網紅經濟繞不開的一座大山。打開其抖音主頁，9999萬+的粉絲數赫然在目。他也成為了網紅師徒制的典型代表——通過招收徒弟并指導他們直播帶貨，形成了一個強大的直播帶貨矩陣。

小楊哥的財富神話在資本的運作下似乎成為可復制的模板，而互聯網“流量之神”時不時也會降臨在某個普通的幸運兒頭上。比如，郭有才。

平臺和城市不會放過任何一個“郭有才”。

他走紅時，長槍短炮和各家媒體來到菏澤，菏澤從翻新南站，到叫停直播，潮水漲起又落下。近乎瘋狂上漲的人氣，會讓一個白天在菏澤南站直播，晚上擺攤賣腰子的年輕人意識到，流量是中獎彩票，謹言慎行，他不斷提起“鼓勵”“夢想”“沉淀”和“提高學識”。

這與當時大小楊哥從搞笑視頻爆紅，到兄弟師徒、草根敘述和普通人“神話”有著相似的社會共鳴。

互聯網素人的走紅，似乎走向節奏性噴涌的狀態，網紅人物和網紅城市定期更新，如同商品貨架，盛放著現代生活的娛樂消遣，不時更新“商品”以激活現代人的消費行動，供人選擇和討論。

有研究稱，自1994年互聯網元年以來，國內網紅的發展有七年一躍遷的趨勢，以南派三叔等網絡寫手為代表的一次元時代，到鳳姐，犀利哥為代表的夸張噱頭為推手的二次元時代，再來到電商模特，網絡大V為主流的2.5時代和短視頻時代下的網絡主播，視頻博主蓬勃的三次元時代。

在流量逐漸被各家MCN和頭部博主牢牢占領時，隨機冒出的素人、草根給了大家更多的驚喜。在“不患寡而患不均”的社會底層邏輯下，人人都有麥克風和人人都有機會一樣，能給社會蛋糕注入幾勺蓬松酵母，以便愿意入局的人都能嗅到豐收的氣息。

2022年理塘丁真，“糙版李子柒”張同學，反詐警官老陳，2023年馬保國和完顏惠德，“中老年收割機”秀才和一笑傾城，“普通人”于文亮，“挖呀挖呀挖”黃老師，到2024年開封王婆，菏澤郭有才…制造素人網紅的速度似乎在加快，“城市文旅+網紅”的模式總能帶來目光可及的收益。

▲圖：開封王婆

本活躍在小圈層的素人，在被主流媒體，以及熱衷二創的“整活”博主捕捉到后，素人網紅破圈破次元，泛濫起社會更多人的娛樂“狂歡”。

隨之而來的則是主動或被動的“收編”，有人高舉給大家帶來歡樂的旗幟，有人則講述夢想與希望，有人興奮大喊歡迎大家來到我的城市。流量和爆火給人帶來的眩暈與恍惚是無法抗拒的快感。

若要細究被流量選中的原因，爆火的素人也許切中了社會熱門議題。

反詐老陳在反詐APP推廣普及的背景下被人熟知，李子柒和張同學則是在鄉村振興的國家政策，慢節奏和鄉愁被頻繁提起的時段中受到關注，于文亮則切中了大家重拾生活意趣的向往，秀才、郭有才則迎頭趕上銀發經濟生長，切中迷茫，傷痕和懷舊的情緒，重現復古浪潮。

流量狂歡下，沒有新鮮事，沒有自由身。

網紅提供情緒價值和娛樂看點，觀眾貢獻流量，時間與眼淚。傳統定義下的意見領袖，搖身一變為某種“精神向導”，草根伺機逆襲，普通人也有春天。

這也許是互聯網大規模普及前，大家幻想的大眾文化時代，流量會告訴文化生產者們，觀眾真正喜歡看什么，流量即投票，只是這其中也摻雜了不少托拉斯式平臺資本的左右，但大多數人總能在爆火的個體中找到自己，或是自己的想象。

2、網紅效應，城市“致幻劑”

也許菏澤對互聯網的爆火現象并不陌生。早在2021年，一位叫孫碩的網紅在短視頻平臺發布搞笑視頻，會在開頭和結尾喊麥“山東菏澤曹縣，牛皮，666，我的寶貝”，“北上廣曹”的說法走紅。

曹縣縣長就此喊話網友，歡迎大家來走走。更為直觀的影響是，大家開始了解到曹縣電商經濟，漢服制造和木制品加工等特色產業集群，縣域經濟也有活力。

郭有才的走紅，是城市上空曇花一現的煙火，帶給城市人流與喧囂，而“三只羊”則是在合肥建起一座大樓作為公司總部，頗有與杭州共享電商之城的野心。

但沒人會對流量視而不見，也沒人能預料，流量能否澆灌出大樹。菏澤市順勢將郭有才聘為文化旅游推薦官，協調三大運營商在菏澤南站增設網路基站，并成立志愿服務隊消化大批網紅和游客到來的環境與后勤壓力。

網紅城市“鼻祖”長沙，其實早已提供過樣本。2021年長沙對涉及戶外聚集低俗直播的主播賬戶進行了警告、封禁等處理。在游客聚集的黃興廣場、五一廣場設置了表演攤位統一管理，對天橋下的戶外直播群則采取嚴格管控的措施。

有學者就中國328座地級市2011年到2018年的互聯網搜索指數與城市旅游發展數據進行匹配，發現網絡關注度會顯著增加城市線下游客流量。但網絡關注度帶來的流量集聚并不總能轉化為消費增長，對于經濟發展高度依賴于旅游的城市，潮涌般的流量會增加城市公共管理成本，制約人均消費增長。

對于以冰雪景觀著稱的老牌旅游城市哈爾濱，即使在2022年，哈爾濱的旅游總收入也占到GDP總量的9.1%。而長沙在2019年其旅游及相關產業增加值也僅占GDP總量的5.5%。

2023冬季的東北復興潮，哈爾濱接待游客1.35億人，比2019年增長41.4%，旅游總收入達到1692.45億元，比2019年增長7.4%。整體增長的同時，也可以看到，游客人數與實際收入增率并不同頻。

比較東北地區2024年第一季度的GDP增速發現，占據熱搜排行榜一整個冬季的哈爾濱一季度GDP總量較同期環比增長3.7%，但在東北四大城市中依舊墊底。

哈爾濱這一城市吞吐能力較為強勁和以城市本身出圈的城市如此，淄博，天水以點帶面的爆火狀態，面對澎湃的流量，或許先是力不從心，其次是易接難守。菏澤也許同理，在還沒感受到流量帶來的城市膨脹前，菏澤南站夸張表演的博主們已經讓城市管理者和市民們不知所措。

網紅效應給予大家致幻劑般盲目想象，但實際經濟收益或許并非“潑天富貴”，合肥若僅靠“三只羊”的潮起潮落，顯然無法持續將電商作為立身之本。如何不斷創造新的刺激，將流量轉化為長期持續的投資與產業發展，是網紅這一類人和物面對的共同議題。

3、網紅消費永不眠

網紅翻車時時有，網紅經濟仍不休。MCN公司工業化制造著“郭有才”們，市場等待著新的“三只羊”成長，即使可能重蹈覆轍。

消費與生產的永動機，似乎已經在當代社會實現。熱點與爆款驅動著生產者和消費者身份相互轉化，同時運轉，人們樂此不疲于前往網紅城市，網紅景點打卡。

短視頻平臺模板里，記錄著網友們相似的轉場風格，相同的citywalk路線，爭先模仿已然取代了同質化的羞恥，互聯網的新宣言是，只要你跟我去過同一個地方，或者看起來有相同的愛好，我們就是好朋友。

拋掉決策內耗，把自己投向人人奔赴的目的地，網紅城市某種意義上也是網友嚴選，旅行攻略里一定會出現的字眼是，“超絕氛圍感”“適合拍照打卡”和“特別好逛”，大家都精準踩在互聯網浪潮一線，與大家共享更多共同話題。

在各自隔絕的時間里，互聯網是人們賴以生存的溝通介質，物理空間的逐漸開放，也帶動著人與人之間距離拉近的渴望。

拍攝校園搞笑日常的王志猩轉身走向微短劇，講保姆與夫人少爺的冤家日常，其亮點在于打工人共鳴，和崩潰發瘋的劇情走向和人物精神狀態。但一旦回歸現實，飾演打工人的創業者依舊壓榨勞動力，代入感隨之破滅。

短視頻平臺持續生產和擺放著大量的重復內容，演繹作品，人們生活在復制品世界，真假難辨，精神空虛時刻準備蔓延。

我思故我在，已經無法平復當代人的存在焦慮。

“我不是一個人”，“互聯網家人”，“賽博家園”，互聯網趣緣連結的紐帶不可否認地成為支撐和撬動生活的支點之一，社交平臺有人關注互動故我存在，空洞需要被填補，真假優先級并不靠前，實在的大笑和融入集體的滿足才是存在的“真諦”。

人們重新學習調動自己，尋找生活的激情源泉。抱團取暖也好，創造新的感受也罷，誰都無法完全脫離現代生產工具，內嵌進社會大機器中，永動機不能停擺，文化產業和商業世界永遠不缺新的故事和新的奇跡。

新的消費增長點也在被孵化和推廣，在人潮涌動的反方向，戶外露營，小眾景點也能迅速招攬大批“信徒”。擺脫空洞的辦法，在步行街的摩肩接踵里，在當地特色小館的煙火氣中，也在星空下和篝火旁。當然，也在“三只羊”們的直播間里。

郭有才在抖音有兩個賬號，一個是“菏澤樹哥”，每天上午十點開播，在大多數年輕人還未起床或已經坐在工位的時間點，“感謝您給予一位擺攤五年賣燒烤的農村小伙一個機會展現自己”。

另一個是郭有才（勵志版），2023年10月8日前發布攢錢的二十多天，再下一條視頻則來到了2024年4月4日，而后則是爆火后的幾條生活匯報。

似乎能在郭有才身上看到星點董宇輝的影子，他身體前傾，表達謙遜，渴望自己是有實力傍身的代表。

在菏澤撤場，其他跟拍博主追逐下一個網紅熱點后，25歲的郭有才需要面臨和其他素人網紅相同的困境，何以為繼？同時，參與或旁觀網紅迭換潮起潮涌的人們，是否也需要思考，我們究竟需要怎樣的精神支點與怎樣的互聯網創作者生態。

如果說郭有才是小農經濟形態下的個體戶代表，大小楊哥的“三只羊”則已經完成了資本原始積累，走向流量打破社會圈層，翻涌社會名望，實現局部壟斷趨勢的集體經濟。

網民的關注如驚鴻一瞥，百萬贊的《諾言》是流量存在過的證明。4個月過去，評論區里不斷有網友打卡似的留言“今天是2024年9月6日，還有人來聽郭有才的諾言嗎？”——這條評論有107個贊。

大小楊哥直播間陳列著實體商品，畫面沒有主播，產品無人叫賣，沉默。

無論如何，永遠會有下一個郭有才被制造，也永遠會有“三只羊”盤踞電商榜單。

作者｜張奕知

編輯｜胡展嘉

運營｜陳佳慧

出品｜眾面（ID：ZhongMian_ZM）