悶熱、摩擦、側漏......衛生巾越來越讓人難以忍受。

女孩們紛紛實踐起來，在衛生巾中墊紙、粘牢，或者換成入體的衛生棉條、重復清洗利用的月經杯、自動排液的月經碟。

新世界的大門正緩緩打開。

但是這些真的能幫助女孩更舒適地度過經期嗎？

全世界一半人都會經歷的月經，為什么總是得不到重視呢？

■“人類什么時候能進化掉月經？”

想象一下，在30度的高溫夏日，內褲里墊著一坨厚厚的棉花——衛生巾，會是什么感受？

走路摩擦，穿衣臃腫，婉拒一切入水的游泳沖浪運動，還要收起衣柜中的白色下裝，時刻警惕血跡外露。

這就是女性在幾十年的人生中一直所忍受的“經期勞動”。

“絕大多數女性一生中的月經時間約為6年半，使用衛生巾花費總共高達5萬元。”

可是，必需又昂貴的衛生巾，仍未必能讓女性度過一個舒適的經期。

圖源：《脫口秀和ta的朋友》

第一，它很悶。

很多女性，在經期快結束時感到瘙癢，檢查后才知是衛生巾悶出的濕疹。

圖源：

第二，它會磨。

在經量少的時候，會陰被干巴的表面磨，而走動時大腿根可能被磨得“又疼又癢”。

圖源：

第三，它能漏。

日常中，衛生巾會“跑路”，如果側翼不貼合，背膠粘不牢，沒過一會兒就移位了。

圖源：

睡覺時，大后方又可能失守。

血液會順著股溝流出，后翼再長也會弄臟床單——安睡褲解決了痛點，但內芯越來越短，逐步變得雞肋。

圖源：

買到一個解決所有痛點的衛生巾，難于登天。

越來越多女孩呼吁衛生巾改變思路:“我們需要更大的尾翼、更粘的背膠、更符合女性生理構造的設計......”

但商家的新設計永遠只關于：亮閃閃的粉色包裝、可愛的花紋、涼的熱的香的沒有用的黑科技。

要么把資金花在不必要之處：

“某品牌加了柔膚材料，超級貴，結果血根本不下滲。”

要么明知需求，但選擇“詐騙”：

“包裝上明明畫了巨大的扇尾，拆開怎么這么小？”

不好用的衛生巾，成了女人們的一生之敵。

圖源：@拿放大鏡的李李白

于是大家發揮智慧，彼此分享攻略：

為防側漏，她們將粘衛生巾自帶的紙條，用來貼在內褲下方固定衛生巾。

圖源：@千愉姐姐啊

不過最新實踐反饋：走路自帶bgm嘩嘩響、磨大腿。

圖源：

為防后漏，她們睡覺前在股溝中夾一張紙。

圖源：@斯楠

但似乎僅限于睡姿平穩的女孩，不然這張紙會滿床亂飛。

“女性平均每次月經要經歷1.2次滲漏。”

直到今年7月，這個困境似乎終于要被改變。

美國弗吉尼亞理工大學的Bryan Hsu帶領研究團隊發明了一種粉末材料，設想用于衛生巾中，可以使血液迅速凝固。

《nature》

但新材料從被發明到實際應用，還有漫長的距離。

忍受不了的女人們，走上了新的路。

■經期的可能性

很多女孩因為運動，開始了解“衛生棉條”，打開了新世界的大門。

衛生棉條有很多優點。

比如舒適。棉條入體，放置在陰道中的無感區，理論上能做到毫無異物感。

圖源：阿文就是Aya

比如干凈。經血在陰道處便被攔截，可以隔絕空氣與污染。游泳、沖浪、跳水......它讓女性在經期也可以上天入海。

奧運冠軍吳敏霞分享跳水女運動員如何度過生理期；bilibili

比如使用時間長。棉條使用時間在2-6小時，最多不超過8小時，而衛生巾在4個小時左右就需要更換。

“用棉條這事，只有 0 次和無數次”，愛上它的女孩們不吝嗇夸獎。

圖源：

2006年國內有過一項研究，征集兩組已婚健康育齡女性，分組使用衛生巾與棉條，結果并無顯著差異：棉條并不會影響中國女性生殖健康。

《中國實用婦科與產科雜志》 2006年

早前，國外一位因超模TSS（中毒性休克綜合征——金黃色葡萄球菌/鏈球菌引發的感染）而截肢，曾引發熱議。

TSS近半數發病于女性在衛生棉條、月經杯的使用中。但手術傷口、皮膚燒傷、流感等也可能增加患TSS的風險。

圖源：默沙東手冊

并且這病很罕見。以美國為例，TSS每年發病率在100000人中大約有0.8-3人，而宮頸癌發病率100000人中有7.9人。

圖源：google

TSS需要滿足三個條件：細菌+長時間感染+傷口。所以棉條及時更換非常重要。

圖源：網絡

多樣化的經期產品，因為入體的原因，在健康隱患問題上一直備受關注。

不過，不必因噎廢食。

更進階的人，已經開始用上月經杯和月經碟了。

左碟右杯 圖源：網絡

月經杯，同樣放置在陰道無感區，僅需要每4~12個小時傾倒更換，

月經碟，放在宮頸口，可以隨著如廁時的角度而自動排液。

圖源：網絡

它們屬于硅膠材質，可以高溫消毒循環使用5-10年。

作家張春通過月經杯實現了裸睡自由，她說：

“現在我有一點過于舒適了，甚至有時候我要回憶一下：月經是不是結束了？是不是有個月經杯還沒拿出來？就是到了這種，要擔心是不是把它忘記了的程度。”

張春分享的月經杯消毒方法；新浪微博

博主@健康快樂劉珈圖 因為月經杯而成功逃生。

今年五月，在肯尼亞遭遇洪水浸泡、12小時極限死里求生后，她沒有產生不適與疾病——那天她在經期，但正巧那是她第一次嘗試月經杯。

圖源：新浪微博

雖然月經杯、碟的使用麻煩一些，但也是了解身體的歷程。

2019年一則對月經杯的研究文章中寫道：

“與其說身體和月經“已然存在于此處”，不如說我們看到了“行動中的身體”（body-in-action）， 即 她 們 活 生 生 的 身 體（lived bodies）和月經知識如何在人與物的互動過程中形構。例如手對陰道長度的感知、骨盆的運動控制、與經血對話、和公共廁所空間的博弈等等。她們也將自己與他人的身體經驗相連結，在觀察與學習中促成不同的自我身體，例如“高宮頸的身體”、“血量比平均統計值高的身體”、“對真空痛敏感的身體”等等。

女性的身體不是被動地丟入社會環境中，而是經由不同的行動網絡中介而保持開放與變動。”

不過，即便有如此多安利，也并不代表它們是完美的工具，適合所有人使用。

一些女孩會因為陰道痙攣而無法使用內置型經期用品。而在經濟落后的地區，客觀衛生條件會導致女性并不具備使用月經杯的條件。在印度足有四分之一的女孩在月經期間無法上學，因為貧窮。

圖源：unwomen

每位女性對舒適的感受是不同的。

多樣化產品能夠被更多人熟知顯然是件好事，它們切實改善了很多人的痛苦處境，但它們不是唯一選項。

最終，使用哪一種方式都沒有關系。

重要的是，女性擁有這一份選擇舒適的權利。

■生命的潮汐

很難想象，即便如此多樣化，我們仍在使用著100年前的產品。

“在過去的一個世紀里，月經用品幾乎沒有什么變化。如今市面上的主要產品都是近 100 年前開發的：1888 年的一次性月經墊、1933 年的衛生棉條和 1937 年的月經杯。”

上世紀20年代，基于一戰時護士的靈感，全球有了第一個量產的衛生巾品牌，但由于月經羞恥，最處衛生巾販賣采取“無人自助”的形式。

自助器

到了80年代，中國終于有了本土的衛生巾生產線，結束了使用棉布、雜草、煤灰來度過經期的時代。

www.mum.org

在1985年，重慶婦女最喜愛的19個商品中，剛面世的衛生巾就占了四席。

1995年《城市技術監督》

觀念在其中發揮著巨大的作用，衛生棉條在國內至今并能未普及，相關科普阻力重重，很多人的反對票，不是出自科學或是女性感受，只源于對“貞操觀”的看重，這導致我們的經期用品相對單一。

而科學與技術發展，同樣長期停滯。

“與其期待科學的進展，不如祈禱靠女人自己進化掉月經”，這種聲音的出現，正是因為女性明白，緩慢不僅因為客觀限制，還因為潛意識的忽視。

直到2023年8月，世界上第一次有衛生巾使用真血做實驗。

此前，所有標注的吸收量都只是調配的溶液。

同年，衛生棉條棉條時隔90年終于迎來了創新。兩個年輕女性發現只要將棉條的豎型條紋改成螺旋形，就可以大大減少側漏概率。

圖源：Sequel

她們非常振奮人心地說道：“我們找不到符合期望的產品，于是我們創造了它們。”

但如此簡單又有效的改變，我們等了近百年。

圖源：Sequel

在具有偏見的文化環境中，經期相關產品的進步是緩慢的。

發明新型凝血材料的Bryan Hsu指出：“這是人們不愿談論的事情，這也許就是為什么它沒有得到足夠的重視。”

是的，月經是占人口一半的事，但關于月經一切卻總是無知的。

在古代，月經被稱作污穢之物，它使土地荒蕪，使神靈憤怒，使葡萄變酸，使食物變質。在全球，月經有著5000多種別稱，當代的月經的羞恥仍以“黑袋子”“大姨媽”等形式繼續上演。

圖源：《脫口秀和ta的朋友》

將月經從不可見到可見，這一路并不容易。

2014年Apple Health上線，可以記錄酒精含量、呼吸頻率以及甚至纖維、碘、鉻的攝入量，但唯獨忽略掉了經期。在巨大的反對聲浪中，他們終于意識月經是如此重要的事情。

世界上最大的表情庫中沒有月經，歷時兩年多的爭取，我們才有了表示月經的符號。

圖源：網絡

女性對于月經的講述正在打破偏見。

1985年，月經的名字第一次在全球范圍內登上廣告，同年，北京一家廣告公司破天荒地制作了中國第一個衛生巾廣告招貼畫，這在當時是開創的。

Courtney Cox，第一個在電視廣告中說“月經”的人

但遺憾的是，至今以來廣告仍停留在當時——經血藍色的，女孩們是愉悅快樂的。這樣的形象塑造，讓很多痛經的女孩懷疑自己，“是我有問題嗎？”

安娜growingannanas

而在今年的奧運中，越來越多運動員以女性的身份現身。

張雨霏袒露“生理期，我身上都是麻的”，舉重冠軍羅詩芳同樣處于生理期，她稱“這是最難的一場比賽”。

圖源：網絡

在“你看看別人”“你就是嬌氣”斥責聲中長大的女孩，直到這時終于知曉：“原來運動員也會痛經，原來外國人也會痛經。原來吃止痛藥度過經期是普遍的選項。原來女性本就有不痛的權利。”

事實上，女性月經時間在30-40年，假設每月流血5天，一生便有6年的時間處于月經中，理論上，與百歲老人一生中吃飯的時間相差無幾。

國內女孩們共同參與的衛生巾刺繡藝術作品；衛生巾女俠

月經是與吃飯睡覺一樣的，生存的大事。

占世界一半的女性的生命的潮汐，應該得到重視。

是否有舒適的經期用品，是否可以隨時隨地方便獲取到它們，是否讓更多女性可以便宜地 度過經期......這些議題，其實關于女性如何更好地參與公共生活，如何走向廣闊人間。

點個「在看」，從此刻開始，掀開黑色袋子，踏入紅色的浪潮。

參考資料：

1、《月經貧困——為什么數百萬女孩和婦女無法負擔月經費用》；unwomen.

2、《月經健康和衛生》；世界銀行；2022.

3、《New period product offers progress in women’s health》；弗吉尼亞理工大學。

監制 / 費加羅夫人

微博 / @費加羅夫人

部分素材來源 / 網絡