來源：陳魯豫的電影沙發（lyyy_scndgs）

文｜初小軌

讓機器人荒野求生，本身就是創意拉滿的驚喜設定。

再加上夢工場這種老牌工作室的品質底子，三獲奧斯卡提名、《馴龍高手》導演克里斯·桑德斯的水準加持。

不說buff疊滿，也算是默認的年度必看。

《荒野機器人》9月20日上映。

爛番茄新鮮度100%。

貓眼、淘票票雙平臺9.6高開分。

開局就是王炸。

這部輕松覆蓋全年齡段的全新之作，在親子電影與科幻動畫的雙重接納中，再一次給出了經典話題的全新理解。

01

不被接納的異類

一場臺風，家用機器人（Roz7134）蘿斯被迫流落在了荒島。

這是一次錯誤的投放。

蘿斯起初沒有意識到這一點。

她的行動規則，一向是被訂購，被下達任務，被既定程序推動自身去完成任務。

在人類世界，她的用處很大，她總是被需要，她可以輕松融入人類世界。

可在荒島世界，沒有“人”需要這種渾身是機械味兒的傻大個兒，既不美味，也不好溝通。

她想為海獺服務，海獺驚慌四散。

她想為螃蟹服務，螃蟹被鷹叼走了。

她按照慣有服務流程，釋放英語、法語、西班牙語，可動物們只想確認她舔一口是否美味，零件是否好玩。

最初的異類信號早已釋放，可蘿斯沒著急投降。

她起初把不被需要的結果，歸因于語言障礙。

她蜷縮，端坐，如同廢墟般堆疊于森林，當清晨的第一縷光落下，她已經通過自主學習聽懂了動物語言。

只是，聽懂有時候不算是一個好開始。

本性里的弱肉強食、叢林里的食物鏈法則，每一個字，都聽上去不怎么友善。

怪物，它們這樣叫她。

不捕食，不筑巢，不警覺，不戒備，逢人就問你需要我的幫助嘛，這當然是動物們眼中的“怪物”。

動物世界原本的首要生存法則是進食與自保。

遵從食物鏈里的本能，追殺弱小，填飽肚子，躲避強大，保住小命。

誰也不依賴誰，誰也不信任誰。

大家都是自己靠自己。

荒島似乎不存在需要和被需要的關系。

蘿斯找不到任務。

在荒島叢林中，她是外來異類。

在精密流水線上，她是被損毀的殘次品異類。

情感未覺醒前，蘿斯不知道，異類的另一個代名詞，其實是孤獨。

在尋回定位發射器時，她惹了一頭熊。

驚慌失措的躲避，讓她無意中成了一樁“滅門慘案”的兇手。

一屁股坐到樹杈上，幸存者只有一根羽毛和一顆蛋。

這是一顆大雁寶寶的蛋。

蘿斯后來稱之為“小布點兒”。

翅膀短小、弱胎、家人死光光、認機器人當媽媽，每一個因素，都充滿了反宿命的色彩。

小布點兒從出生起，似乎就注定了也是異類的命運。

按照弱肉強食的生存法則，小布點兒能順利長大都算是個奇跡。

畢竟，小、弱、怪、喪失家人，每一樣都意味著它是天然被獵殺的絕佳選項。

融入，是個很傷感的社交任務。

我們一樣，就能天然成為同類。

我們不一樣，不管你怎么努力，你始終是不安全因素。

就像蘿斯融入不了荒島，小布點兒也融入不了雁群。

兩個異類，又遇到了另一個異類——狐貍芬克。

它看上去整天活得沒什么所謂。

渾渾噩噩地以狐貍自居，狡猾與殘忍是他無堅不摧的偽裝。

可他從來沒有朋友，始終是不討喜的“邊緣人”。

被群體排斥，被同類排斥，被整座島排斥。

當三個“異類”抱團，東倒西歪地去完成同一個任務。

啼笑皆非是必然，反向治愈也成了暗藏其中的禮物。

02

崩盤時刻的對抗

學會吃飯、學會游泳、學會飛翔。

確保大雁寶寶在秋天前飛去溫暖的地方過冬。

這是負鼠媽媽“粉尾嬸嬸”給蘿斯的任務。

很明確，很具體。

這本該是機器人的幸福時刻，領取明確任務，開啟被需要的服務旅程。

可這些任務的完成方式，是成為大雁寶寶的媽媽。

蘿斯沒有這方面的程序。

她感到困惑。

滿身“孩子掛件”的粉尾嬸嬸是媽媽里的老資格了，她可以很自然地就說出媽媽的真諦。

沒有人天然就會做媽媽，你只能反復摸索。

如何使用機器人，有視頻解析，有紙質說明書，所以豐富且有用反而不叫難題。

如何成為媽媽，孩子不同，目標不同，自身條件也不同，沒有任何參照體系，所以你只能一邊成為，一邊摸索，這是終身無法松懈的課題。

吃飯、游泳、飛翔，這是技能，蘿斯可以找到一些既定程序試試看。

用大塊的食物撐翻它，用人類自由泳的姿勢鼓勵它，用機械的方式發射它。

不合用，但勉強能用。

但成為媽媽，付出耐心、時間、陪伴、關愛，程序里沒有。

蘿斯只能自行重寫一套程序。

那套程序，讓蘿斯無意中反叛了自我。

遵照程序、完成任務是機器人最初的使命。

重寫程序、完成任務是機器人潛在的覺醒。

這是崩盤時刻的決戰。

當情義滋生，蘿斯就完成了自我的對抗。

那是命運體系的對抗，宏大且艱難。

環球動力公司認為這是故障，可蘿斯自己知道，這就是成長。

每一次成長，都對應著故障、對抗、突破，與我不再是從前的那個我。

機械與冰冷，情感與真心，本身就是彼此的對立面。

只有從心出發，我們才能找到成長的正確答案。

小布點兒的對抗，更像是個體的對抗。

認蘿斯為媽媽，這是血脈上的對抗。

翅膀短小也要飛翔，這是先天局限的對抗。

被流言與質疑裹挾，也要去原諒與相信，這是人性底色的對抗。

每一次不可為而為之，都是既為對方，也為自己。

他們改變自己，也在影響他人。

叢林中的弱肉強食當然不會消失。

但當寒冬來臨，只有學會對抗獸性中的物種本能，才有機會抱團對抗自然的侵襲與外來的攻擊。

它們是機械與自然的展示，也是人文與天性的博殺。

輕巧的童話中藏下可進可退的哲思。

簡單的敘事中留下多元敘事的窗口。

這部銀幕動畫終究以自己獨特的方式，抵達了淚中帶笑的難得與博大。

03

成為自己的解法

當小布點兒在遷徙中遭遇了極端天氣，電影給出了一種很獨特的成長理解。

雁長老指揮雁群降落，卻誤入了環球動力公司機器人作業的農場。

那里的機器人，也有自己的程序。

它們認定，雁群是污染物。

群起的攻擊，如同一場飛行大戰。

雁群在空中布陣躲避，攻擊射線八方圍剿，暴風雨在云層中霹著閃電。

活命這一課，果然只能在實戰中學到。

幾乎所有人都在期待著蘿斯從天而降，來完成愛與心有靈犀的高光時刻。

童話，科幻，動畫。

只要你愿意，什么不能發生？

只可惜，這部電影偏不。

蘿斯從頭到尾都沒出現。

她正在面對自己的困境。

她關閉了發射器，留在了荒島，選擇了媽媽式的守望與等待。

她以前可以用腦思考，現在不得不用心。

在電量發出關機預警前，在暴風雪凍死最后一只被壓在積雪下的棕熊前，她要完成自己的森林守護任務。

小布點兒要靠自己的果敢與冷靜。

蘿斯要靠自己的善良與執著。

“母子”天各一方，各有當下的困境。

人人都需要靠自己去破局。

沒有誰能一直陪在誰身邊。

當雁群吹響出發的號角，當楓葉漫天叢林照進光，媽媽能做的只是讓你乘風于我的肩膀。

那段助跑，是拔劍出鞘前的擁抱。

如果你即刻奔赴遠方，我會把錘煉你的過往、成為媽媽的堅強、沒來得及說出口的愛意，統統化成一次無言的奔跑。

在人生任何艱難的時刻，只要你記得自己曾是我的光，那你就一定能成為自己的光。

離別這堂課，就是讓我們知道現實參差，江湖路險，而我們卻不得不勇往直前。

寫實的一筆，落在童話里，是荊棘，也是善意。

誰都有當下甩不開的生活，誰都有要獨自解決問題的時刻。

相遇最好的意義，無過于成就了更好的彼此。

尋求自我的盡頭，大可以是共存與和解。

愛與羈絆的親情難題，在童話世界開出了理想的花。

科幻世界的覺醒之爭，在現實世界找到了解法。

芬克說，你要用你自己的方式飛，不要用別人的方式。

蘿斯姆7134，是每個人最初的縮影。

在設定的程序面前，在安排好的人生面前。

我們只有奮力飛得像我們自己。

我們才能成為永不忘記的蘿斯。