【天才檔案】打撈帶勁兒的真實(shí)事件
由陳拙在世界范圍內(nèi)搜尋可靠的文字、影像資料
進(jìn)行還原式地寫作
以達(dá)到續(xù)命和長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的目的
大家好,我是陳拙。
這部當(dāng)時(shí)火遍全國(guó)的童年神劇,你看過(guò)嗎?
劇里面的那位女警察,一直被我身邊很多女性朋友當(dāng)做偶像。
等真正記錄真實(shí)罪案故事,我才意識(shí)到,現(xiàn)實(shí)生活中,正在一線且能參與審訊的女刑警極其稀缺,記錄她們的故事也極其稀少。
今天故事的主人公,就是一位靠審訊破案的女警察。
很多人覺(jué)得,當(dāng)女性想要干好一份工作,她必須變得像一個(gè)“男人”。
但今天這位女警察的故事告訴我們,那些被視為所謂缺點(diǎn)的溫和、同理心強(qiáng)、沒(méi)有攻擊性——它們不僅不是缺點(diǎn),反倒會(huì)成為一種職業(yè)優(yōu)勢(shì)。
這個(gè)故事發(fā)生在美國(guó),為方便閱讀和保護(hù)受害者姓名,我們將按照兇手招供的時(shí)間順序,將受害者命名為受害者1號(hào)到5號(hào)。
并不是每個(gè)警察都有機(jī)會(huì)面對(duì)罪大惡極的罪犯,聊聊殺人是什么感覺(jué)?現(xiàn)在還有殺人的欲望嗎?特別是在治安不錯(cuò)的地方,大多數(shù)時(shí)候,警察們會(huì)在簡(jiǎn)單瑣碎的案件里,度過(guò)自己的整個(gè)職業(yè)生涯。
一名叫做金·馬格爾的女警察,就是這樣認(rèn)為的。
但是很快,這個(gè)想法就被打破了。
2016年9月的一個(gè)清晨,俄亥俄州阿什蘭警察局的911調(diào)度員接到一通求救電話。來(lái)電的女人說(shuō),“我被綁架了。”她的聲音很小,接線員幾乎聽(tīng)不清,女人解釋,綁架者在她身邊睡著了,持有武器,她很怕把他吵醒。
“你在哪里?”
“我不知道。”
她只知道自己被關(guān)在第四大街的洗衣店對(duì)面,兩棟廢棄黃色建筑物的其中一間,建筑旁邊有一塊標(biāo)志性的百事可樂(lè)廣告牌,但不確定具體的位置。
很快,三名警察出警,接線員依然和女子保持通話。
那天早上天還沒(méi)亮,街上沒(méi)有車輛,三名警員繞著廢棄的建筑步行,兩棟大樓的入口都鎖著,從窗戶往里望,建筑一層被拆得七零八落,看起來(lái)空無(wú)一人。
警察們不由得懷疑,接線員是否搞錯(cuò)了地方,很多城市都有自己的第四大街,而這里對(duì)面是洗衣店,白天有很多居民經(jīng)過(guò),怎么會(huì)有人在這囚禁了一個(gè)女人呢?
時(shí)間一分一秒過(guò)去,警察們依然沒(méi)有在這里發(fā)現(xiàn)任何異常。
正當(dāng)他們準(zhǔn)備回到巡邏車上時(shí),一名警察感覺(jué)有些不對(duì)勁,他跟隨直覺(jué),再次回到第一次經(jīng)過(guò)這棟房子時(shí)看到的一扇后門,那是一扇防風(fēng)門,比地面高出許多,沒(méi)有任何可以通往它的臺(tái)階。那名警察站在門外,試圖聽(tīng)里面有什么聲音,但還是一片寂靜,難道是錯(cuò)覺(jué)?
他正準(zhǔn)備回到車上,無(wú)線電里傳來(lái)接線員的聲音,“受害者說(shuō)她聽(tīng)到你正在側(cè)門。”
這名警察停住了腳步,正要去拉門把手的時(shí)候,他看到一只女人的手緊緊地貼在窗玻璃上,簡(jiǎn)直就像恐怖電影里會(huì)出現(xiàn)的畫面。
年輕的警察們破門而入,然后被眼前的景象驚呆了。
一位棕色頭發(fā)的女子全身赤裸,看起來(lái)三十五六歲,胳膊和腿上青一塊紫一塊。從她的眼神里,警察們看出她很驚恐。
“他在哪兒?”警察低聲問(wèn)道。
“臥室。”這名女子回答道。
警察們拿出武器,緩慢往臥室的方向移動(dòng)。他們經(jīng)過(guò)廚房,聞到了一股惡臭,水槽里堆滿了臟盤子,上面盤旋著一群蒼蠅。他們沿著走廊繼續(xù)走,來(lái)到一扇看似臥室的門前,門是半開的,但里面有東西擋住了門。
一名警察踹開了門,帶著同事們沖了進(jìn)去。門的右側(cè)有一張床,一個(gè)男人臉朝下趴在床上,他被吵醒了,但看起來(lái)依然昏昏沉沉。警察取下手銬,給他戴了上去。
乍一看,這像是一起綁架案或強(qiáng)奸案,但是很快就會(huì)牽連出這里有史以來(lái)最可怕的犯罪故事。
金·馬格爾是俄亥俄州阿什蘭警察局的一名警探,她在警局工作了23年,大部分時(shí)間里,她是警局30名警察中唯一的女性。
一個(gè)周二早上,她正在洗澡,準(zhǔn)備8點(diǎn)去單位上班,結(jié)果收到了隊(duì)長(zhǎng)的緊急聯(lián)絡(luò),同事們剛從一棟廢棄建筑中解救出一名婦女,需要她立刻到警局報(bào)到,并詢問(wèn)這名女士的具體情況。
作為一名女警,馬格爾負(fù)責(zé)詢問(wèn)大多數(shù)性侵犯受害者、以及家庭暴力和虐待兒童的受害者。她總是能從人們那里得到詳細(xì)的陳述,為執(zhí)法部門提供有力證據(jù)。
站在中間的女性就是金·馬格爾。
那天早上,當(dāng)她到達(dá)警察局時(shí),周圍空無(wú)一人,她變得更加焦慮,發(fā)生了什么事?
她走到詢問(wèn)室門口,房間的門虛掩著,她透過(guò)門縫往里看,那個(gè)女人只穿著背心和短褲,身上的淤青多到讓人不安,她的手臂、腿和臉上都有被毆打的痕跡。她的棕色長(zhǎng)發(fā)亂蓬蓬、油乎乎的,顯然很多天沒(méi)洗澡了。
女人的身份已經(jīng)被查出來(lái)了,她的名字叫簡(jiǎn),幾天前上了本地的失蹤人口名單。
馬格爾推門進(jìn)了詢問(wèn)室,剛進(jìn)去就聞到一股刺鼻味道,好像襲擊者就在附近。詢問(wèn)室的環(huán)境一點(diǎn)也不舒適,馬格爾示意簡(jiǎn)跟自己來(lái),帶她去位于走廊盡頭狹小但安靜的辦公室。她在辦公室里放了很多生活化的東西——植物、家人的照片,還有很多書和玩具,這些都可以幫助人們感到放松。
她讓簡(jiǎn)先在房間里四處看看,利用這段時(shí)間,她仔細(xì)記錄了簡(jiǎn)身上的傷痕,她的脖頸和上半身出現(xiàn)了紅腫,眼睛也又紅又腫,臉上淚痕斑斑。她的頭發(fā)里粘著幾塊紗布和碎屑,嘴唇周圍和嘴角也有干涸的血跡。她顯然遭到了綁架者的殘酷虐待。
馬格爾正要介紹自己的身份,簡(jiǎn)突然發(fā)問(wèn),“你會(huì)和我待在一起嗎?他能找到我嗎?”
簡(jiǎn)的反應(yīng)讓馬格爾意識(shí)到,她受到了很嚴(yán)重的創(chuàng)傷,即便在警局這樣一個(gè)安全的地方,她仍然認(rèn)為綁架者是一個(gè)威脅。馬格爾向她保證,“他已經(jīng)被拘留了,再也不能傷害你了。”
她以為簡(jiǎn)會(huì)開始傾訴被綁架的過(guò)程,沒(méi)想到她脫口而出的卻是,“伊麗莎白已經(jīng)失蹤兩周了。”
“你是說(shuō)伊麗莎白·格里菲斯嗎?”馬格爾確認(rèn)道。
這是警局失蹤人口名單上的另一個(gè)女性,29歲,常常給警局打來(lái)報(bào)警電話,有時(shí)是因?yàn)楦星閱?wèn)題,有時(shí)是舉報(bào)社區(qū)里的犯罪活動(dòng)。幾周前,她的心理咨詢師報(bào)警稱,伊麗莎白沒(méi)有參加她的最后兩次咨詢,期間也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)她。
簡(jiǎn)無(wú)法說(shuō)出伊麗莎白到底發(fā)生了什么,只是說(shuō)她“不太好”。
但馬格爾清楚,接到報(bào)警電話后,警察們搜查了整棟房子,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何存活的受害者。那么,綁架者是把伊麗莎白囚禁在了別的地方,還是她已經(jīng)遭遇了不測(cè)?馬格爾感到了一絲壓力。
她向簡(jiǎn)詢問(wèn)了被囚禁的經(jīng)過(guò)后,將她轉(zhuǎn)接給了醫(yī)療機(jī)構(gòu)的同事們。
簡(jiǎn)獨(dú)自生活在阿什蘭市,沒(méi)有穩(wěn)定工作,靠失業(yè)救濟(jì)金生活,偶爾幫人帶孩子賺零用錢。她是一位虔誠(chéng)的基督徒,認(rèn)識(shí)綁架者的時(shí)候,對(duì)方正在一家折扣商店做兼職。兩人戀愛(ài)、約會(huì),但簡(jiǎn)始終保持著基督徒的底線,不會(huì)和對(duì)方發(fā)生婚前性行為。
一次約會(huì)后,綁架者將她騙到了公寓中,性侵了她,隨后將她囚禁在那棟廢棄的建筑物里。她被囚禁了三天,對(duì)方用約束帶將她綁在床上,用圍巾和衣服綁住她的手腳,讓她全身赤裸,擺出特定的姿勢(shì),拍下照片。
綁架者有時(shí)會(huì)離開這里,回來(lái)時(shí)身上、臉上帶著傷痕,聲稱是和精神錯(cuò)亂的女人爭(zhēng)吵的結(jié)果。
趁綁架者睡著的時(shí)候,她才敢小心翼翼地偷出他的手機(jī),報(bào)了警。
馬格爾不禁想,簡(jiǎn)是一個(gè)幸運(yùn)兒,她成功逃脫了厄運(yùn)并保住了性命,可如果有更多受害者的存在,她們會(huì)那么幸運(yùn)嗎?
她要和那位綁架者聊一聊。
馬格爾 剛加入警局的時(shí)候,很多老警察無(wú)法接受,女性居然也能成為執(zhí)法者。 而這樣的處境,她在警校培訓(xùn)時(shí)就已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一遍。
她成長(zhǎng)于美國(guó)農(nóng)村,從四歲時(shí)父親就開始教她射擊,八歲便帶她去山里獵取兔子、松鼠等野生動(dòng)物,因此她的槍法很好。警校培訓(xùn)時(shí),當(dāng)一個(gè)班的同學(xué)們參加“神槍手”比賽時(shí),馬格爾是唯一一個(gè)一槍都沒(méi)有脫靶的人。
指揮官卻說(shuō),從來(lái)沒(méi)有女人贏得過(guò)“神槍手”的稱號(hào),“今天也不會(huì)發(fā)生!”為了確保馬格爾不會(huì)成功,指揮官給比賽增加了難度,設(shè)立了移動(dòng)目標(biāo),他篤定馬格爾射不中移動(dòng)目標(biāo)。
而 馬格爾選擇第一個(gè)上場(chǎng)。
她不想聽(tīng)到有人說(shuō)她害怕了,或者說(shuō),她是想先看看別人是怎么做的。在靶場(chǎng)上,她只記得父親教她的,“深呼吸,用鼻子吸氣,慢慢用嘴呼氣,集中注意力。”
一槍、兩槍,當(dāng)指揮官發(fā)現(xiàn)她的成績(jī)很出色時(shí),再次出手干預(yù),他加快了目標(biāo)的移動(dòng)速度,讓難度進(jìn)一步加大。馬格爾仍然一個(gè)接一個(gè)擊中目標(biāo)。
成績(jī)公布后,毫無(wú)疑問(wèn),馬格爾拿下了“神槍手”的稱號(hào)。靶場(chǎng)擠滿了觀眾,許多人來(lái)祝賀她,而她只記得父親的話,“作為一個(gè)女孩,永遠(yuǎn)不要停止實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。”
當(dāng)她進(jìn)入警局,馬格爾很快就發(fā)現(xiàn),溝通能力成為自己最大的財(cái)富。她訊問(wèn)過(guò)成百上千名嫌疑人,從他們口中問(wèn)出了很多犯罪事實(shí)。她的主要訊問(wèn)方法,是營(yíng)造一種身體和情感上的舒適環(huán)境,讓嫌疑人愿意透露他們犯下的惡劣罪行。
面對(duì)那名綁架者,肖恩·格雷特,馬格爾依然相信,沒(méi)什么能阻礙她的工作。
嫌疑人肖恩戴著手銬,坐在審訊室里,隊(duì)長(zhǎng)提前用很強(qiáng)硬的態(tài)度審訊過(guò)他,雖然也得到了一些信息,但審訊到最后,肖恩變得非常憤怒、沮喪,拒絕回答問(wèn)題。在馬格爾進(jìn)入審訊室以前,隊(duì)長(zhǎng)交給她的任務(wù)是,搞清楚肖恩是否和區(qū)域內(nèi)其他失蹤的女人有關(guān)。
上午10點(diǎn)53分,馬格爾走進(jìn)審訊室,先打了個(gè)招呼,“嗨,肖恩,很高興見(jiàn)到你。”
馬格爾從不用咄咄逼人的態(tài)度面對(duì)罪犯,她總是提醒自己,即便是最十惡不赦的罪犯,也是某人的兒子或女兒。發(fā)自內(nèi)心的同理心非常重要,有時(shí),詢問(wèn)對(duì)方過(guò)得怎么樣,或者主動(dòng)買一杯咖啡或蘇打水,就能對(duì)審訊起到很大的幫助。
馬格爾第一次見(jiàn)到肖恩時(shí)候的監(jiān)控畫面。
“我們會(huì)解開你的手銬。”馬格爾說(shuō),這件事情當(dāng)然有一定的風(fēng)險(xiǎn),但她知道同事們就在幾米外的審訊室外時(shí)刻監(jiān)視著里面的情況。
她幫肖恩取下了手銬,又問(wèn),“你要喝點(diǎn)什么嗎?”
“我需要一些咖啡。”
當(dāng)肖恩告訴馬格爾他想要的甜度和奶油時(shí),馬格爾感受到他的態(tài)度緩和了一些,眼里似乎含著一閃而過(guò)的淚光。點(diǎn)完咖啡訂單,馬格爾問(wèn),“我已經(jīng)和簡(jiǎn)談過(guò)了,想跟你確認(rèn)幾件事情……”
即便肖恩把過(guò)錯(cuò)都?xì)w結(jié)于受害者,但他還是很順暢地和馬格爾交代出犯罪經(jīng)過(guò)。
“我綁架了她,”肖恩說(shuō),“并且強(qiáng)奸了她。”
他還聊到了自己的過(guò)去和童年,他承認(rèn),自己和三個(gè)不同的女人生了三個(gè)孩子,因?yàn)椴辉敢庵Ц稉狃B(yǎng)費(fèi),他逃到了阿什蘭市,住在附近廢棄的建筑物里,有時(shí)也會(huì)在兩個(gè)城市之間的樹林里露營(yíng),建造所謂的“堡壘”,作為無(wú)家可歸時(shí)的避難所。
而這一切都始于他悲慘的童年,他11歲時(shí)被母親拋棄,14歲時(shí)被父親拋棄,于是家成了他和同學(xué)們一起喝酒、吸毒的地方。
“噢,這解釋了一些事情,肖恩。”馬格爾說(shuō),對(duì)于肖恩展現(xiàn)出來(lái)的悲慘的童年,以及被父母拋棄的事情,她展現(xiàn)出了巨大的同情。
肖恩被抓捕前最后生活的地方,里面堆滿木工工具、煙頭、毛絨玩具和其他個(gè)人物品。
審問(wèn)進(jìn)入到第二個(gè)小時(shí),肖恩已經(jīng)供認(rèn)完畢對(duì)簡(jiǎn)的犯罪事實(shí),但馬格爾還需要問(wèn)出更多,除了伊麗莎白,同事們還懷疑肖恩和另一個(gè)叫斯泰茜的失蹤女性有關(guān)系。時(shí)間非常重要,如果肖恩綁架了其他人,那她要盡快問(wèn)出她們的位置。
“我想談一些其他的事情,我們找不到伊麗莎白……”馬格爾改變了話題,當(dāng)她提到伊麗莎白的名字時(shí),肖恩立刻回避了視線。
“嘿,看著我,”馬格爾懇求道,“我需要你的幫助,我不是來(lái)評(píng)判你的,而是請(qǐng)求你的幫助。”
肖恩沉默了。
馬格爾繼續(xù)說(shuō),“你聽(tīng)到我說(shuō)話嗎?你明白我的意思嗎?”
“是的。”
“你能幫我嗎?”
馬格爾的懇求似乎打動(dòng)了肖恩,他抬起頭,和馬格爾四目相對(duì)。那一刻,直覺(jué)告訴馬格爾,肖恩信任她,只要她找準(zhǔn)了談話的切入點(diǎn),肖恩最終一定會(huì)說(shuō)出真相。
但是此刻,肖恩還是不愿意說(shuō)出任何與伊麗莎白有關(guān)的事情。
“我不知道伊麗莎白的情況,但我可以帶你去找另一個(gè)女孩。”肖恩說(shuō),他用冰藍(lán)色的眼睛盯著馬格爾。
“她怎么了?”馬格爾問(wèn)。
肖恩看起來(lái)很痛苦,但他什么也沒(méi)說(shuō)。
“她死了嗎?”馬格爾繼續(xù)問(wèn)。
“她已經(jīng)死了......沒(méi)有希望了,”肖恩明顯不安起來(lái)。
“你把她埋了,還是丟在了哪里?”
依然沒(méi)有回應(yīng)。
“她在哪里?”
肖恩哭了,他說(shuō),“樹林。”
“她叫什么名字?”
“坎迪絲。”肖恩輕聲說(shuō)道,“坎迪絲·坎寧安。”
這是確定已知的第一個(gè)死者,也是 一個(gè)陌生的名字,審訊室外的警察們檢索了失蹤報(bào)告,但完全沒(méi)有找到任何消息。 也就是說(shuō),她周圍很可能沒(méi)有人知道,她已經(jīng)遭遇了不測(cè)。
兩小時(shí)過(guò)去了,馬格爾幾乎已經(jīng)確定,眼前的男人不僅綁架、強(qiáng)奸了簡(jiǎn),還至少謀殺了一個(gè)女性。
肖恩到底做了什么?還有更多受害者嗎?
馬格爾沒(méi)有停止審訊,她給肖恩倒了一杯咖啡,然后繼續(xù)關(guān)于第一名已知死者坎迪絲的話題,“你們是什么關(guān)系?”
肖恩說(shuō),他們?cè)谝黄饝賽?ài)了7個(gè)月,甚至曾談婚論嫁。坎迪絲有著棕色頭發(fā),身高不高,聲音洪亮,總喜歡逗別人笑。后來(lái)馬格爾得知,和肖恩陷入戀愛(ài)的時(shí)候,坎迪絲告訴家人,她終于遇到了“對(duì)的那個(gè)人,完美的男人”。
肖恩說(shuō),他帶坎迪絲一起住在廢棄的房子以后,他們的關(guān)系發(fā)生了變化,坎迪絲總是惹他生氣。
“她不停地攻擊我,”肖恩回憶說(shuō),“我告訴她,‘你再打我,我就把你掐死’……所以,我就掐死了她。”
他聲稱自己曾松開過(guò)掐住她喉嚨的手,希望她冷靜下來(lái)。“但她沒(méi)有,她仍然攻擊我……所以,我受夠了。”
馬格爾遞給他了一張紙和一支筆,讓他畫出坎迪絲在哪里。肖恩一邊畫,一邊說(shuō),“如果你走這條路,那里有一條街,有一盞燈,有一個(gè)加油站,還有一個(gè)小園林。那個(gè)小園林要關(guān)門了。”
“你是怎么把尸體從房子搬到樹林里的?”馬格爾問(wèn)。
“我把她用毯子包起來(lái),帶到了那里。”肖恩說(shuō),當(dāng)他把死去的坎迪絲扔在樹林時(shí),他拿走了那條毯子,因此她的尸體很可能是赤身裸體的。
“你能帶我去放她尸體的地方嗎?”
“很容易找到的,”他說(shuō),“你可以跟著蒼蠅走。”
馬格爾想,這真是一種殘酷的描述,他親手殺死了一個(gè)女性,拋尸荒野,卻如此輕描淡寫。她越來(lái)越確信,還有更多的受害者,等待著他們解救,或者被他們發(fā)現(xiàn)。
馬格爾急切地問(wèn),“還有誰(shuí)?”
長(zhǎng)時(shí)間的沉默后,肖恩說(shuō),“抓我的那棟房子里。”他指的是洗衣店對(duì)面那兩棟黃色的廢棄建筑物。
“里面有人嗎?”馬格爾問(wèn)。
“是的。”
“是誰(shuí)?伊麗莎白嗎?”
“是的。”
“她在哪兒?”
“在壁櫥里。”
下午1點(diǎn)35分,馬格爾走出了審訊室,關(guān)掉了藏在罩衫里的錄音機(jī)。審訊已經(jīng)持續(xù)了將近三個(gè)小時(shí),是時(shí)候休息一下了。
警察們已經(jīng)出發(fā)去廢棄建筑里尋找第二名已知死者,伊麗莎白的尸體。
阿什蘭是一個(gè)小城市,一個(gè)連環(huán)殺人犯被逮捕的消息迅速傳播開來(lái),許多居民聚集在黃色的警戒線外,警察們開始正式搜尋現(xiàn)場(chǎng)。
根據(jù)肖恩的供述,第二名死者伊麗莎白的尸體,被藏在臥室的壁櫥里。
去到現(xiàn)場(chǎng)的警探們發(fā)現(xiàn),藏著尸體的壁櫥,在成堆的衣服和毛絨玩具里面,警察們?cè)诟浇l(fā)現(xiàn)了一罐空氣清新劑,這是一個(gè)不好的預(yù)兆。當(dāng)他們移除遮擋在前面的成堆衣物和玩具時(shí),一扇黑色的木門露了出來(lái),門上貼著厚厚的膠帶,鑰匙孔也被封住了。
當(dāng)他們小心翼翼地掀開膠帶,打開壁櫥時(shí),發(fā)現(xiàn)它很深,里面依然堆放著一些衣服。當(dāng)一名警察掀起一件衣服時(shí),一只腳露了出來(lái)。
他們找到了第二名死者,伊麗莎白。
當(dāng)警察們繼續(xù)搜查那棟建筑時(shí),馬格爾的審訊仍在繼續(xù)。
肖恩說(shuō),“地下室里還有一個(gè)。”
馬格爾追問(wèn)道,“她叫什么名字?”
她心里幾乎已經(jīng)有了答案,那個(gè)失蹤名單上的女人,她是第三個(gè)死者,斯泰茜。然后她聽(tīng)到了這個(gè)名字。
這是一處紀(jì)念受害者斯泰茜和伊麗莎白的長(zhǎng)椅。
在肖恩的描述里,斯泰茜很強(qiáng)悍,當(dāng)肖恩冒犯她時(shí),她用催淚瓦斯噴了肖恩。于是肖恩用手掐住了她的脖子,“當(dāng)你扼住一個(gè)人的喉嚨的時(shí)候,她們會(huì)伸著舌頭死去。”
這樣的經(jīng)驗(yàn)不禁讓馬格爾開始懷疑,肖恩的暴行究竟有多頻繁。
因?yàn)樗固┸鐠暝锰珔柡α耍ざ饔美K子纏繞在她的脖子上,因?yàn)閼嵟瑢⑺系降叵率业倪^(guò)程里,他讓她的頭撞在每一級(jí)臺(tái)階上。
當(dāng)肖恩講述和斯泰茜的關(guān)系時(shí),他的情緒變得越來(lái)越沮喪,馬格爾看出了他正在糾結(jié)是否要繼續(xù)說(shuō)下去。馬格爾擔(dān)心,如果自己逼得太緊了,反倒可能讓肖恩選擇閉嘴。為了轉(zhuǎn)變他的情緒,馬格爾轉(zhuǎn)移了話題,她不再談?wù)撝\殺案,和肖恩聊起了他的過(guò)去。
他的父母很早就拋棄了他,但他驕傲于自己還是讀到了高中畢業(yè),還學(xué)習(xí)了一些關(guān)于建筑的基本技能。多年來(lái),肖恩一直從事建筑和裝修工作,他當(dāng)過(guò)木工,做過(guò)管道和供暖工作,還為一名園林設(shè)計(jì)師工作過(guò)。
但當(dāng)話題轉(zhuǎn)向母親時(shí),肖恩的情緒又會(huì)變得激動(dòng)。他不知為何,談到了母親曾向一位雜志銷售預(yù)定了雜志,卻完全沒(méi)有收到雜志。
這一天的審訊持續(xù)了八個(gè)小時(shí),肖恩已經(jīng)承認(rèn)了綁架并強(qiáng)奸了簡(jiǎn),殺害了第一名死者坎迪絲、第二名死者伊麗莎白和第三名死者斯泰茜,但馬格爾懷疑,這一切還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。
不久后,一名警察來(lái)到馬格爾的辦公室,告訴她,他們對(duì)肖恩的手機(jī)進(jìn)行了分析,在里面發(fā)現(xiàn)了十三段虐待視頻,除了簡(jiǎn)和其他死者,其中還包括一個(gè)陌生的老年女性,而視頻的拍攝時(shí)間就在最近。
肖恩被捕兩天后,馬格爾正式以綁架、強(qiáng)奸和謀殺罪為由起訴了他。
記者們開始挖掘他的過(guò)去,肖恩的高中同學(xué)們表示,他年輕時(shí)相貌英俊,有一雙湛藍(lán)的眼睛,高中時(shí)很受女生們歡迎。
那天馬格爾和一名警察同事再次去見(jiàn)了肖恩,她決定向他了解更多信息,他手機(jī)錄像里的那個(gè)年長(zhǎng)女性到底是誰(shuí),是否還活著。
肖恩在兩名獄警的陪同下,進(jìn)入了房間,他穿著一件黃色的獄服,刮了胡子,看起來(lái)精神不錯(cuò)。他一坐下,就盯著馬格爾看,似乎很高興見(jiàn)到她。
馬格爾什么都沒(méi)說(shuō),她在觀察肖恩的情緒。
“對(duì)不起。”她沒(méi)想到肖恩會(huì)道歉,他說(shuō),他在新聞里看到了自己,“面對(duì)這些事情很好。”
馬格爾解釋說(shuō),想再問(wèn)他一些問(wèn)題,肖恩表示同意。
“我們注意到一個(gè)視頻,你在和一個(gè)棕發(fā)女人說(shuō)話。”馬格爾告訴他,警方可以查看他手機(jī)里的內(nèi)容。
肖恩很快就告訴了警方這名女子是誰(shuí),肖恩補(bǔ)充道,“她還活著,而且很好。”盡管警方后來(lái)發(fā)現(xiàn),肖恩提供的不是這名女子的真名,但她的確還存活著。
馬格爾繼續(xù)說(shuō),從今天起,她不確定是否還有機(jī)會(huì)和肖恩談話,一旦他被指派了律師,律師通常會(huì)建議被告不要和警方再討論任何事情,“你還有什么想告訴我們的嗎?”
肖恩的藍(lán)眼睛睜大了,他給了一個(gè)肯定的答案。
“我一直在想,但我記不清是哪一年了,應(yīng)該是2006年、2005年還是2004年?”
馬格爾迅速和同事交換了一個(gè)眼神,那可是十多年前的事了,難道他從那會(huì)兒就開始?xì)⑷肆耍啃ざ骼^續(xù)說(shuō),“這是一個(gè)舊案,警察已經(jīng)找到她了。”
肖恩開始斷斷續(xù)續(xù)地?cái)⑹觥?/p>
那是一個(gè)賣雜志的女人,在馬格爾第一次和他談話時(shí),他們?cè)劦竭^(guò)這個(gè)女人。肖恩的母親支付給了這個(gè)女人訂雜志的錢,但從未收到過(guò)雜志,所以讓他去問(wèn)問(wèn)怎么回事,于是他找上了這個(gè)女人。
他不清楚女人全名,只管她叫“達(dá)納”。這是第四名死者。
當(dāng)女人想要向他推銷雜志時(shí),“我掐死了她,”肖恩平靜說(shuō),“不,等等……我先掐了她,她昏倒以后,我把她拖到地下室,然后我跑上樓,抓起一把刀,刺進(jìn)了她的脖子。”
“這是第一次。”肖恩說(shuō),暗示達(dá)納是他殺的第一個(gè)人。
這起案件的范圍再次擴(kuò)大,不僅發(fā)生在數(shù)英里以外的地方,而且發(fā)生在十多年前。后來(lái)警方的調(diào)查發(fā)現(xiàn),在達(dá)納去世的兩年后,當(dāng)?shù)鼐桨l(fā)現(xiàn)了她的尸體,但由于沒(méi)有和任何失蹤人口匹配上,因此她始終身份不明。
肖恩承認(rèn),在殺害達(dá)納之后,每當(dāng)遇到類似的情況,他都會(huì)問(wèn)自己,“我有能力傷害他們嗎?”
馬格爾問(wèn)肖恩,是否還有其他的她不知道的案件?
肖恩回答之前猶豫了一下,就在兩個(gè)小時(shí)前,他還斬釘截鐵地說(shuō),自己只殺害了三名女性。隨后的審訊中,便出現(xiàn)了第四個(gè)死者。
肖恩再次斬釘截鐵地說(shuō),沒(méi)有了,只有四個(gè)。
但還有一些事情困擾著馬格爾。
她意識(shí)到,在之前的談話中,肖恩總會(huì)若有若無(wú)釋放出一些線索,在她知曉第四名死者存在以前,肖恩就曾在提起母親時(shí),和她談?wù)撨^(guò)這個(gè)女人,只是馬格爾當(dāng)時(shí)并沒(méi)有抓住這個(gè)線索。
那么,肖恩為什么會(huì)提到當(dāng)他無(wú)家可歸時(shí),他在樹林里建造的“堡壘”呢?
這是他留給自己的線索嗎?
一個(gè)休息日夜晚,馬格爾安靜地坐在起居室的沙發(fā)上,她的大兒子在外面玩了一整夜回家,然后看到她,立刻感覺(jué)到母親遇到了什么困難。
“我不知道為什么肖恩一直在談?wù)撨@些堡壘,就好像在給我指路。”馬格爾說(shuō)。
“它在哪兒?”兒子問(wèn)道。
這個(gè)地方離馬格爾的家并不遠(yuǎn),她開始描述路線,“從米夫林大街30號(hào)出來(lái),上坡,第一個(gè)路口左轉(zhuǎn)。”
她的兒子打斷道,“然后向右轉(zhuǎn)彎,右手邊有一個(gè)天然氣井。”
馬格爾驚呆了,他怎么知道的?
受母親工作的影響,馬格爾的兒子也是一個(gè)立志要當(dāng)警察的少年,他說(shuō),“媽媽,警察曾在那里發(fā)現(xiàn)了一具尸體。”
2015年,麗貝卡·萊西的尸體在這里被發(fā)現(xiàn),警方最初以為她是吸毒過(guò)量,后來(lái)才把她的死亡和肖恩關(guān)聯(lián)起來(lái)。
這個(gè)少年拿出電腦,調(diào)出了該地區(qū)的地圖,指著發(fā)現(xiàn)尸體的位置,告訴馬格爾,2015年曾有人在氣井旁發(fā)現(xiàn)了一具女性尸體,麗貝卡·萊西,當(dāng)時(shí)警方認(rèn)為這和藥物過(guò)量有關(guān)。
他們分析了這起案件的死亡地點(diǎn),和肖恩供述的“堡壘”的接近程度。包括肖恩案件受害者的目標(biāo)年齡、生活方式、長(zhǎng)相和死亡情況。
麗貝卡·萊西很可能是一個(gè)新的受害者,只是沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)!
馬格爾再一次約見(jiàn)了肖恩,她告訴肖恩,阿什蘭市有一個(gè)未破的案子,她想知道是否和肖恩有關(guān)。而肖恩只是盯著她,點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后說(shuō),“麗貝卡·萊西?”
“是的,先生,”馬格爾回答道。
“我曾經(jīng)和她有過(guò)矛盾。”肖恩聲稱,萊西曾對(duì)他施暴,試圖搶劫他。
他一邊說(shuō),馬格爾一邊幫他取下了手銬,“麗貝卡想搶劫你?你們倆是怎么認(rèn)識(shí)的?”
肖恩回答說(shuō),“在街上,我試圖鼓勵(lì)她戒掉可卡因。”
“大概是兩年前,可能是冬天,我?guī)チ四抢铩!毙ざ髡f(shuō),他指的是發(fā)現(xiàn)麗貝卡尸體的樹林。
正當(dāng)馬格爾準(zhǔn)備提出下一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,她注意到,肖恩的態(tài)度變了,他看起來(lái)悶悶不樂(lè),垂下眼睛,道了歉,“我現(xiàn)在覺(jué)得自己像個(gè)騙子。”
他似乎是在對(duì)沒(méi)有告訴馬格爾這件事情感到懊悔。
接下來(lái)的時(shí)間,他告訴了馬格爾和第五名死者萊西的相處經(jīng)過(guò),他聲稱出于自衛(wèi)他才會(huì)殺死萊西,萊西搶劫了他,而他只是崩潰了。
萊西的父母在看女兒的照片。
審訊結(jié)束后,馬格爾陪同肖恩在大樓外面抽了根煙,另一名警察也陪同著他們。
在大樓后面,肖恩提到了他的童年,和他三個(gè)孩子。當(dāng)肖恩還是個(gè)孩子的時(shí)候,他的母親會(huì)告訴他,擔(dān)心他成為一個(gè)“變態(tài)”,就像她的父親和祖父一樣,她聲稱,他們都猥褻過(guò)她。
“她(我母親)告訴我,她的家族是多么扭曲,她多么擔(dān)心我會(huì)那樣,或者成為一個(gè)酒鬼,因?yàn)檫@是基因決定的。”
肖恩說(shuō),這是母親永遠(yuǎn)不應(yīng)該對(duì)孩子說(shuō)的話。馬格爾表示贊同,在她過(guò)去和很多兒童訪談的過(guò)程里,失職的父母的確會(huì)對(duì)孩子造成很大的負(fù)面影響。
而他被抓捕以后,非常后悔過(guò)去沒(méi)有花更多的時(shí)間,跟自己的兒子在一起。
他很想告訴自己的兒子,“這不是你們的基因,你們不會(huì)成為一個(gè)殺手。”
為了確定是否有更多受害者,馬格爾會(huì)定期去和肖恩談話。
因?yàn)樾ざ鞯陌讣^(guò)轟動(dòng),附近城市的警察發(fā)現(xiàn)了無(wú)法結(jié)案的死亡婦女案件,也會(huì)來(lái)審訊肖恩。
每當(dāng)肖恩被其他警察審訊過(guò)后,他總會(huì)變得很沮喪,他告訴馬格爾,即便他說(shuō)了,那些受害者和自己沒(méi)有關(guān)系,警察們依然會(huì)反復(fù)問(wèn)他同樣的問(wèn)題。
因此,馬格爾不得不在每次談話開始前,重建肖恩對(duì)執(zhí)法部門的信任,一遍又一遍。
而這一切被馬格爾的上級(jí)徹底阻止了。
因?yàn)樗纳霞?jí)發(fā)現(xiàn),作為一個(gè)連環(huán)殺人犯,肖恩最新的謀殺目標(biāo),就是馬格爾。
一名監(jiān)獄線人告訴警方,肖恩曾說(shuō)過(guò),他希望讓馬格爾成為他第五個(gè)受害者。他一直在審訊時(shí)試圖接近馬格爾,希望能拿到她的槍,從而射殺她。肖恩確認(rèn),如果能殺死馬格爾——那個(gè)審訊他的女警察——將會(huì)成為他的終極犯罪。
肖恩出席法庭時(shí)的場(chǎng)景。
馬格爾的上級(jí)朝她發(fā)了火,“我不想再讓你和肖恩談話了,他在試圖影響你的想法。”
但馬格爾還是再去見(jiàn)了肖恩一面,只不過(guò)見(jiàn)面的地點(diǎn)約在了不能攜帶武器的監(jiān)獄,而不是警察局。見(jiàn)到肖恩以前,馬格爾得知,肖恩這一周多以來(lái)一直在請(qǐng)求和她交談,只不過(guò)馬格爾不知道,于是他砸碎了牢房里的灑水,并威脅說(shuō),如果見(jiàn)不到馬格爾,他將繼續(xù)搞破壞。
見(jiàn)到肖恩時(shí),馬格爾假裝什么都不知道,但她小心謹(jǐn)慎了很多。
她問(wèn)肖恩,你現(xiàn)在是否還有殺人的欲望嗎?
肖恩回答道,更強(qiáng)烈了。
馬格爾不確定這是否是一種威脅或暗示,但她努力保持著鎮(zhèn)定。然后聽(tīng)肖恩講,他全新的殺人計(jì)劃。他考慮過(guò)假裝水槽里有蟲子,讓獄友彎下腰去看,然后肖恩把他打倒,踩住他的喉嚨。但他沒(méi)有這樣做,因?yàn)檫@樣就太便宜他了。
聽(tīng)肖恩描述新的殺人計(jì)劃時(shí),馬格爾意識(shí)到,也許肖恩對(duì)殺人有一種無(wú)法滿足的欲望。
而這是他們最后一次會(huì)面。
最終,肖恩被判了死刑,不出意外的話,將在2025年執(zhí)行。
肖恩被判處死刑12天后,那棟黃色的廢棄建筑被拆除了。馬格爾也去了拆除現(xiàn)場(chǎng),媒體拍下了她擦眼淚的照片。
肖恩被捕幾個(gè)月后,馬格爾和丈夫帶著幾個(gè)孩子在滑雪場(chǎng)玩了一天。
那天晚上,他們正準(zhǔn)備離開,看到一輛來(lái)自當(dāng)?shù)亟烫玫陌褪空谕\噲?chǎng)卸貨。馬格爾和丈夫看著一群十幾歲的孩子們從巴士上跳下來(lái)。那天異常寒冷,溫度低于冰點(diǎn),而這群孩子中有一個(gè)孩子沒(méi)有穿外套。
當(dāng)他們走近時(shí),馬格爾認(rèn)出了這個(gè)孩子,他正是肖恩的十幾歲的兒子。
馬格爾看見(jiàn)他站在那里,瑟瑟發(fā)抖,雙手交叉在胸前取暖。寒冷的天氣讓他看起來(lái)特別脆弱。她告訴了丈夫那個(gè)孩子是誰(shuí),她的丈夫脫下了自己的冬大衣,叫來(lái)一名青年,把大衣遞給他,讓他給那個(gè)男孩。
他們?cè)谲嚴(yán)锟粗莻€(gè)年輕人穿上大衣,掃視人群,尋找是誰(shuí)給了他大衣。
馬格爾想,他們無(wú)法讓一切都好起來(lái),但是可以向他保證,外面的世界有善良的人。
參考書目:
[1]Kim Mager, Lisa Pulitzer(2024).A Hunger to Kill: A Serial Killer, a Determined Detective, and the Quest for a Confession That Changed a Small Town Forever.
編輯:趙島泥
圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
本篇10058字
閱讀時(shí)長(zhǎng)26分鐘
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.