【舉國同慶·盛世中華】

十月

是你的生日

本文作者、著名導(dǎo)演霍建起先生（左一）中學(xué)畢業(yè)時(shí)，與同學(xué)相約在金水橋上合影留念。

當(dāng)我站在景山眺望金碧輝煌的故宮，極目遠(yuǎn)望天安門、人民英雄紀(jì)念碑、前門、正陽門，身后是鼓樓、鐘樓，環(huán)顧四周，心懷感慨。我們?cè)?jīng)生長(zhǎng)在這樣具有非凡意義的環(huán)境里，和她一起成長(zhǎng)，一起懷想，一起歡樂。

今年是中華人民共和國成立75周年，記得70周年的時(shí)候，我還去天安門參加了十一慶祝活動(dòng)。作為土生土長(zhǎng)的北京人，尤其對(duì)我們這些生活在天安門附近的人來說，國慶活動(dòng)是熟悉得不能再熟悉了。

20世紀(jì)50年代末，我出生在北京城，居住在皇城根內(nèi)的巷子里，3歲之后才對(duì)這個(gè)世界有模糊的記憶，然而成長(zhǎng)過程中，我對(duì)這片地方的細(xì)枝末節(jié)像刻錄機(jī)一樣逐幀印刻在腦海，不曾淡忘。

從東華門到天安門

“開門辦學(xué)”時(shí)期， 作者（右一）被分配在天安門廣場(chǎng)打掃衛(wèi)生。

東華門是故宮的東門。上小學(xué)后，我和同學(xué)們常走幾條去天安門的路線，一條是從東華門向南池子走，其間右手拐，進(jìn)入勞動(dòng)人民文化宮，穿過古柏松林，從文化宮南門出，來到長(zhǎng)安街，過馬路就是國家博物館。另一條是從東華門向左拐，沿護(hù)城河，從故宮角樓右拐再左拐，到達(dá)文化宮西門，右拐來到午門，然后繼續(xù)向南走，最后穿過天安門城樓，跨過金水橋，迎面就是寬闊的天安門廣場(chǎng)。再有從文化宮西門穿過午門，從中山公園東門進(jìn)入園林，經(jīng)過五色土，從公園出來到天安門城樓的西側(cè)，眺望人民大會(huì)堂。

在我的概念里，故宮東門與北池子、南池子交叉的十字路口就是我們?nèi)粘Ｉ畹臇|華門地區(qū)了，路口東北角有個(gè)小樓是賣百貨的，去一層購物，要上八九個(gè)臺(tái)階，所以通常叫高臺(tái)階。而斜對(duì)著的西南角是個(gè)酒鋪，大玻璃窗內(nèi)可見喝酒的人們。每到炎熱的夏天，人們就會(huì)到這里來喝啤酒，是那種散啤酒，所謂的扎啤，大夏天行人會(huì)進(jìn)去來一扎啤酒以解渴消暑。附近大街小巷的住戶常常拿家里的暖瓶去酒鋪打一壺啤酒，回家共享。十字街頭向東有菜站、油鹽醬醋食品店，藥店主要賣中成藥，比如山楂丸，不貴，酸甜口，可那時(shí)，飲食寡淡，人們?nèi)狈τ退淮髸?huì)積食，因此小孩讓大人買山楂丸說助消化，其實(shí)就當(dāng)零嘴糖果解饞。這條街還有琴行、四聯(lián)理發(fā)店、小人書攤等，再往前的十字路口與南河沿、北河沿相交，往東就是東安門大街，有經(jīng)歷過北平時(shí)代的真光劇院、郵票公司、餛飩侯、珠寶店，溜溜達(dá)達(dá)，就漸漸進(jìn)入繁華地帶，著名的王府井近在咫尺。

東華門是故宮的東門。作者兒時(shí)常與伙伴們穿過東華門去天安門。

為什么我會(huì)對(duì)這里如數(shù)家珍，因?yàn)槲覀冏≡谶@附近，那幾年也不用上學(xué)，所以幾乎每天都會(huì)走一趟天安門，走的路線也很隨性。今天先去文化宮，在里邊玩夠了，再去天安門；明天又去中山公園，爬上爬下，最后離開公園，去天安門廣場(chǎng)；后天又會(huì)走午門，踏過金水橋，穿過廣場(chǎng)，繞過紀(jì)念碑，融入前門大街。如今回首，這一路也不近哪，小小年紀(jì)不知哪兒來的那么大精神頭。

金水橋下的金魚

每次到天安門都會(huì)在金水橋逗留，這摸摸，那看看，還會(huì)趴在漢白玉欄桿上俯瞰河水，雖然那時(shí)年齡小，卻覺得它好看，喜歡，因此在橋面上且玩呢。現(xiàn)如今可沒那么容易抬腿就去，得預(yù)約，每天人頭攢動(dòng)，橋上行人絡(luò)繹不絕。記得那時(shí)國慶節(jié)來臨，金水橋下的河里偶爾會(huì)放些金魚，星星點(diǎn)點(diǎn)的金魚在綠色的河水中游動(dòng)，像紅的花朵點(diǎn)綴其中，非常漂亮。那時(shí)幼稚地覺得金魚就應(yīng)該在金水河里游弋才最對(duì)勁兒。金水河?xùn)|側(cè)是一道紅墻，隔墻那面的水流與金水河是相通的，叫銀絲溝，那時(shí)和鄰居小伙伴聽說金水橋下的金魚會(huì)游到銀絲溝里，我們就去銀絲溝看有沒有金魚。我第一次去那里時(shí)，河水在溝底，斜坡有點(diǎn)陡，就出溜到水邊，左看右看，也沒看到一條金魚，只看到一些小魚苗。我們用手捧著也是很開心的。銀絲溝被高大的東長(zhǎng)安街紅墻遮蔽了南向照射的陽光，綠蔭下舒緩的流水，飄浮著扭動(dòng)的水草。這寧靜的地方后來成了我們童年的樂園，每到春天，我們會(huì)在這里撈蝌蚪，捉小魚，摘幾根水草，放在玻璃瓶里，每天看看就悠然自得。

金水河與銀絲溝河水相通，也叫菖蒲河，南池子的東側(cè)與南河沿的西側(cè)相夾的地方現(xiàn)在成了菖蒲河公園。南池子和北池子由于緊鄰故宮，有許多寺廟散落，如普度寺、宣仁廟，還有我的小學(xué)所在地凝和廟，都坐落在南北貫通的大街邊。我們的校園滿是古色古香的建筑，有一種特殊的意蘊(yùn)，每天上下學(xué)，行走在筆直的道路上，春天槐花盛開，槐樹樹冠相連為一片林蔭，夏天穿過樹蔭，很是愜意，樹影婆娑，紅墻碧瓦，給人一種懷古的疏離感，妙不可言。

中華人民共和國成立70周年時(shí)，作者受邀在天安門參加十一慶典。

煙花送來的禮物

每年一到五一和十一，天安門都會(huì)舉行一些大型活動(dòng)，特別是國慶，規(guī)模宏大。而平時(shí)經(jīng)常會(huì)有一些友好國家的領(lǐng)導(dǎo)人來訪問，我們就會(huì)列隊(duì)在長(zhǎng)安街夾道歡迎外國嘉賓，雙手舉著花束，揮舞雀躍，隔三岔五來那么一次，當(dāng)年周總理為此老得忙乎，紅旗車隊(duì)到天安門前，站在敞篷車上，向歡迎人群揮手致意。

上初中時(shí)，每到國慶，我們會(huì)被安排在廣場(chǎng)組字，當(dāng)不同行業(yè)的游行隊(duì)伍經(jīng)過天安門城樓時(shí)，我們也會(huì)變化陣型，大多是團(tuán)結(jié)奮進(jìn)式的句子。大家也看不見內(nèi)容是什么，按照指揮提示，變換位置就好了。

那時(shí)晚上，會(huì)放煙火，我們就站在住家院子的屋頂上，踩著房瓦，看著天安門的方向，火樹銀花，繽紛多彩。印象中是分三次放，好像看演出，每當(dāng)花火騰空而起，把夜空映照得五顏六色，屋頂?shù)娜藗儯始粲盃睿d奮不已。

由于幾乎年年都會(huì)看一場(chǎng)煙花表演，大家對(duì)演出的套路和煙花的樣式有些熟悉了，也自行起了相應(yīng)的名字，特別是一串一串的“小紅串兒”，它慢慢墜落，舒緩消失，最后化作一個(gè)小型降落傘，隨風(fēng)飛舞，像水母在海中舞動(dòng)，美麗動(dòng)人，臨近的居民常常會(huì)祈愿幸運(yùn)降臨。那年國慶，我們依然在屋頂看煙花，燈籠串又展現(xiàn)在大家眼前，當(dāng)它化作一朵朵白色的降落傘時(shí)，人們異常激動(dòng)。那天風(fēng)好大，夜晚的天空被吹得亮如白晝，輕盈的降落傘被風(fēng)推著向北飄移，在視線中，一束降落傘從我們的頭頂劃過，直奔八機(jī)部大禮堂的坡頂上，我哥哥忽然向降落傘追去，他動(dòng)作敏捷，如同《臥虎藏龍》中的俠客般飛檐走壁，消失在夜色中的鐵皮屋頂上……當(dāng)他返回來到我們面前時(shí)，手里拿著那只雪白的降落傘，大家都興奮不已。之后我們每天都會(huì)輪流拽著絲滑柔軟的降落傘在巷子里迎風(fēng)奔跑，像拉著一個(gè)大蘑菇，很長(zhǎng)時(shí)間它成了我們的一種特別的娛樂方式。

天安門前留個(gè)影

如今每當(dāng)路過天安門，都會(huì)看到很多人步行在東西長(zhǎng)安街，向天安門聚集，人們事先都預(yù)約好了，一大早看升國旗，然后站在金水橋仰望天安門城樓。既要去故宮參觀，捎帶著看周邊的皇家園林，又得逛王府井、享受美食。多虧這些地方相對(duì)集中，所以每天都會(huì)人山人海。

回想20世紀(jì)七八十年代，鐵路、城市交通都不是很方便，經(jīng)濟(jì)條件也不允許，一家人要來得分幾次，來了最主要是在天安門前留個(gè)影。對(duì)于全國各地的人來說，來北京并不簡(jiǎn)單，因此，到北京的外地人并不多。那時(shí)人們的生活水準(zhǔn)還相對(duì)偏低，老百姓家里冬天靠燒煤取暖，夏天也沒有空調(diào)，一到三伏天，北京的大街小巷密不透風(fēng)，天氣悶熱得難以忍受，一般大小伙子急了就一盆涼水從頭沖到腳，瞬間降溫，再就是靠扇扇子。暑假期間，我和同學(xué)有時(shí)騎著自行車到天安門廣場(chǎng)，席地而坐，有時(shí)溜達(dá)到廣場(chǎng)，坐在國營(yíng)的拍照片工具的灰木箱上，看著夜晚長(zhǎng)安街上劃過的車燈解悶兒。寬闊的廣場(chǎng)有時(shí)掠過一陣清風(fēng)，會(huì)舒服些。常常耗到很晚才會(huì)回家，等午夜溫度稍微降下來后再去睡覺。立秋之后，“開門辦學(xué)”形式多樣，我們?cè)ケ鋸S學(xué)工，還會(huì)被安排到王府井站柜臺(tái)，賣飲料，偶爾參加環(huán)衛(wèi)實(shí)習(xí)勞動(dòng)，在天安門打掃衛(wèi)生，體驗(yàn)不同的生活。1978年恢復(fù)高考，很多人盛夏來到廣場(chǎng)復(fù)習(xí)功課，我就會(huì)到文化宮太廟的大屋檐下背書，那里絕對(duì)清靜，還會(huì)偶爾襲來陣陣涼風(fēng)。

北京的重要地標(biāo)

天安門是國家的象征，也是北京重要的地標(biāo)。北京人也會(huì)把這里當(dāng)成游覽勝地，也會(huì)在這里拍照留念。我不僅會(huì)和家人到此駐足，還會(huì)和朋友在此小聚。記得中學(xué)畢業(yè)，我們班的一些同學(xué)相約到金水橋上合影留念。

2024年，北京的中軸線申遺成功，成為世界遺產(chǎn)。當(dāng)我站在景山眺望金碧輝煌的故宮，極目遠(yuǎn)望天安門、人民英雄紀(jì)念碑、前門、正陽門，身后是鼓樓、鐘樓，環(huán)顧四周，心懷感慨。我們?cè)?jīng)生長(zhǎng)在這樣具有非凡意義的環(huán)境里，和她一起成長(zhǎng)，一起懷想，一起歡樂。

2019年，我有幸參加中華人民共和國成立70周年的節(jié)日慶典，又重新走了一趟前往天安門之路，清晨我們乘車來到故宮北門，沿城墻內(nèi)側(cè)，繞道來到故宮西門下車，穿過皇宮庭院，徒步到故宮南門，經(jīng)過午門，進(jìn)入中山公園，走園林東路，拐過“來今雨軒”往西是孫中山銅像，塑像正前方是“保衛(wèi)和平”石牌坊，再往前是公園南門，出了門洞，就來到了觀禮臺(tái)前。看著無數(shù)次走過的路，往事如昨，每一條道路，每一個(gè)細(xì)節(jié)，既熟悉，又親切。

站在觀禮臺(tái)上，我們觀看了70周年慶典全過程，眼前壯闊的景象讓人心潮澎湃，感慨萬千。禮炮聲中，當(dāng)漫天的和平鴿飛向天安門的時(shí)候，耳畔繚繞著《十月是你的生日》這首歌。

“今天是你的生日 我的中國/清晨我放飛一群白鴿/為你銜來一枚橄欖葉/鴿子在崇山峻嶺飛過/我們祝福你的生日 我的中國/愿你永遠(yuǎn)沒有憂患 永遠(yuǎn)寧靜/我們祝福你的生日 我的中國/這是兒女們心中期望的歌。”

藍(lán)天下，翱翔的白鴿，象征和平、思念、收獲，表達(dá)著華夏兒女對(duì)祖國的深情守望，祝福祖國太平、安寧、富強(qiáng)、繁榮。■

掃碼訂閱

國慶節(jié)快樂

掃碼訂閱世界博覽

全年288元包郵到家

文字|霍建起

責(zé)任編輯|劉婕