鴛鴦樓

硚口漢中街長壽社區，一棟筒子樓火了。

“每周末好多人來爬上爬下，還有外地來的。”住這里的阿姨說，還有人拖著箱子來，帶著好多衣服。
這里是《人生大事》取景地，被人們叫做武漢鴛鴦樓。

打卡的人在全網各平臺發照片，夢核、極簡、膠片復古，角度找得好，似乎什么風格都可以駕馭。

這棟樓我去了，兩棟筒子樓緊挨著，中間留著一條縫，數十根竹篙跨過一線天，掛著各色衣物，樓體很舊了，被油煙熏得漆黑。

兩棟樓共用一個樓梯，樓梯懸空，上下樓就走在半空中。

鴛鴦樓太火了，長壽社區那一棟滿足不了打卡的熱情，在武漢找鴛鴦樓成了一股熱潮。

鴛鴦樓通常是兩棟緊挨著的房子，形制相同，中間有天井采光通風，內部格局如迷宮，兩棟樓共用的空中樓梯游走在陽臺之間，形成一個折疊的小世界。

說人話：把樓梯去掉，這就是兩棟普通老房子。

我問了幾位建筑師朋友，他們說這種建筑形式可能源于1920年代的蘇聯式建筑，青山紅鋼城就有這樣的房子。

武漢鴛鴦樓多建于1980年代，可以說是鴛鴦筒子樓，有的兩棟樓之間的樓梯還是住戶自己掏錢做的。

人多了要地方住，把梯子掛在樓體外面，內部就能多騰點空間出來。也有的搞成鴛鴦樓是為了適應地形高差，還有的純粹是為了兩棟樓之間來往方便。

安靜小區、仁壽路的火柴廠、蘭陵路的洋房、黃興路的里分、萬松園、司門口……武漢很多老社區都有鴛鴦樓，每一棟都有點不一樣。

長壽社區的鴛鴦樓九層高，兩棟加起來，每層住著13至18戶人家，房型從單間到三室一廳不等。住戶劉爹爹說，這是一棟還建樓。

這棟樓的天井很深，陽光透不下來，下午，只有上三層能曬到太陽，劉爹爹住上三層，可以種花，有時還會搬出椅子來沐浴上層獨享陽光。

梯子設在中間，就是為了讓樓更能裝，1980年代，漢中街拆了一些私房建商場，街坊全部被安置到了這里。“兩棟樓里面搞個常規樓梯，少住十八戶人吶。”

這樓房間密集，單間多，這些年原住民陸續搬走，新住進來的扁擔多，改造給扁擔住的房間就叫扁擔房。有段時間，三樓一整層都是扁擔房，扁擔把桌子搬到天臺上，晚上一起喝酒打牌。

有的扁擔年紀大了扛不動了，也不回老家，覺得這里比老家熱鬧些。

黃興路和中山大道路口邊，有一條沒有名字的巷子。這條巷子中密集的樓梯盤旋交錯，仿佛蜘蛛網一般。

“這里原本是高級聯排別墅，每棟只有一戶。”巷口的小食店老板說，“我來的時候，這里已被改成‘團結戶’，原來資本家的一個客廳，要分給幾戶人住。”

歷經幾代人繁衍生息，本來就擠的房子再加蓋暗樓，原來的空間結構就被徹底打亂了。要通過房子內部的樓梯進出，那就得從好幾戶人家里鉆來鉆去，不方便。

在這種地方，每一棟房子都是“盜夢空間”，到處是樓梯，左手一架木梯，右手一架鐵梯，或者干脆把梯子懸在外墻。這些樓梯大多是住戶自行加建，把老房子切成一塊塊迷宮單元。

黃興路的空中樓梯是街坊提議修的，不占用居住空間。至于房子里頭原裝的樓梯，拆了，拆出來的地方再住兩戶人。

有的樓頂天臺隔成一單元一單元，互不相通，這一小塊是他家的花園，那一小塊是另一家布置的茶館，它們各自都有梯子。

蘭陵路上，網紅巴公房子對面就有一對鴛鴦樓，藏在“讓定制”西裝店后頭。

兩棟建筑之間有連廊互通，其中一棟是高氏老宅舊址，曾住著醫生世家。另一棟是俄國總會的舊址。空中樓梯應該是后來加的。

這種鴛鴦樓在武昌蛇山北坡很常見，山坡上，幾百棟老房子被樓梯連廊“鐵索連環”，你家陽臺通向我家一樓，還有梯子通向公共天臺，上面擺著麻將桌。

洞庭街上，巴厘龍蝦對面的立興洋行舊址后面也有一座鴛鴦樓，樓梯后面是紅磚拱門，樹影婆娑，很出片。

這里的樓梯是粗糙的水泥材質，與洋行內部精致的紅松木樓梯反差很大，感覺也是加建。

但旁邊修自行車的爹爹認為樓梯是原裝。他在這里住了五十年，說這房子也不是每個角落都光鮮，這個地方是后面堆雜物的倉庫，不用見人，樓梯用混凝土也合理。

“這里以前還挺漂亮的，剛搬來旁邊水渠里的水幾干凈。可惜我們不懂，都填平了。”

俄羅斯方塊

解放大道黃石路口安靜小區，遠看像一片規整的四方形盒子，走近才發現，這些盒子都是鴛鴦樓。

高處俯瞰，這些樓呈井字形，樓中間有一道透光的縫隙，樓梯設置在這些縫隙間。縫隙中間有人加蓋廚房，像俄羅斯方塊落下來卡住了。

這些樓有空中平臺，連廊相接，每個小塊空地都沒浪費：小孩的滑梯、老人下棋的地方、小花園。

乘涼的街坊介紹，安靜小區是武漢最早的小區之一，1980年代就有了，在他們眼里，當時武漢其他成片筒子樓還不夠格叫小區。

小時候，我最喜歡爬的那棟鴛鴦樓就在江漢三路的菜場旁邊，它的樓梯豪華，有兩道，左右交錯，街坊可實現左下右上。

我有一個小學同學曾住在那里。當年《哈利波特與魔法石》火爆，我們班上的同學都跑去他家玩，把那里想象成霍格沃茨城堡，一人拿著一根樹枝，充當魔杖。

現在再去，那個同學早已搬走，多數原住民也是如此，整棟樓大多數是租客，晾曬衣服的竹竿上，我看見了美團、餓了么還有環衛工的工作服。他們也在熟悉的平臺上種花，擺放舊家具，閑暇時享受陽光。

那曾將我們帶入魔法世界的樓梯，現在已被銹跡斑斑。

我和攝影師從租客身邊經過，他們似乎習慣了，笑著打招呼：“我們這房子，蠻好看吧？”