2000年7月，北京，有一個詩歌“運動”如火如荼地展開。

由此，誕生了“下半身寫作”的詩人群體。

領頭的，名為沈浩波，現在是圖書界頭部企業磨鐵文化的創始人。排在第二個位的，是一個女詩人——尹麗川。多年后，尹麗川轉型導演，2024年9月，導出了豆瓣評分8.9的電影《出走的決心》——這可能會是今年最高評分的內地劇情長片。除他們之外，該詩派成員還有李紅旗、南人、朵漁、巫昂、盛興、軒轅軾軻等人（其中，李紅旗也是導演）。

如果你看過沈浩波等人早期的詩歌，會驚訝于“詩歌還能這么寫”，也對“下半身寫作”有所體悟——老實說觀感沒那么好。比如，沈浩波曾寫過一首極具爭議的所謂詩歌，題為《一把好乳》：

她一上車

我就盯住她了

胸脯高聳

屁股隆起

真是讓人

垂涎欲滴

我盯住她的胸

死死盯住

那鼓脹的胸啊

我要能把它看穿就好了

她終于被我看得

不自在了

將身邊的小女兒

一把抱到胸前

正好擋住我的視線

嗨，我說女人

你別以為這樣

我就會收回目光

我仍然死死盯著

這回盯住的

是她女兒

那張俏俏的小臉

嗨，我說女人

別看你的女兒

現在一臉天真無邪

長大之后

肯定也是

一把好乳

放到現在，這樣的所謂“詩句”，大概率會被群起而攻之——即便內涵并非表面看上去的淺顯（但誰又會思考背后的意義呢），其中赤裸裸的性意味躍然紙上。而在詩歌圈內，即便最先鋒的一波，都可能對這類詩作不以為然。于是，“下半身詩歌運動”讓當時的詩壇大為震動，或者說，為之側目。

尹麗川沈浩波

發起者沈浩波尹麗川等人，是這樣闡釋“下半身詩歌”的：一種堅決的形而下狀態，“下半身”強調的是寫作中的“身體性”，其實意在打開身體之門，釋放被壓抑的真實的生命力。

當然，作為女性視角的詩人，尹麗川的詩歌并不像沈浩波那樣津津樂道于女性身體，但也在早期作品里，頻繁呈現女性視角中的“性”。比如，她那時頗有名氣的一首詩，題目就叫做《為什么不再舒服一些》——

哎再往上一點 再往下一點

再往左一點 再往右一點

這不是做愛這是釘釘子

噢再快一點 再慢一點

再松一點 再緊一點

這不是做愛這是掃黃或系鞋帶

喔再深一點 再淺一點

再輕一點 再重一點

這不是做愛這是按摩、寫詩、洗頭或洗腳

為什么不再舒服一些呢

嗯再舒服一些嘛

再溫柔一點 再潑辣一點

再知識分子一點 再民間一點

為什么不再舒服一些

老實說，不管是沈浩波還是尹麗川，這種以性來調侃的內容，更像是某種為反叛而反叛的刻意之作。因而，吸引眼球的同時，也引發極大非議。當今詩壇不乏此類令普通受眾莫名驚詫的內容，比如2010年前后火爆的“梨花體”，以及“廢話體”，飽受外界質疑。

2000年前后，不但詩壇出現了“下半身”運動，小說界也流行“身體寫作”的風潮，涌現了以衛慧（《上海寶貝》）、棉棉（《糖》）等一批女作家的作品，特點都是以性開放為基調。所以，尹麗川的離經叛道，放在整個文壇來看，也有呼應潮流之意，或說是有跡可循。

只不過，這種文字，終究難入廟堂之上。甚至于，在很多人眼里，已經不能說是“庸俗”了，而屬于“耍流氓”。當然，那時的尹麗川們，也沒打算進入象牙塔。

1996年，尹麗川畢業于北京大學西方語言文學系，后來又赴法國ESEC電影學校學習，按理說，是妥妥的“學院派”，但在2000年前后，卻一直以“民間派”自居。

當時的詩壇，大致也就分為“民間派”和“學院派”，前者是野路子，后者則講究詩歌正統意象。尹麗川同時期的北大校友們，大都歸屬“學院派”，比如逝世于2021年8月的胡續冬，以及長他們一輩的海子、臧棣等。

拉著尹麗川搞“下半身”的沈浩波，出身也不是不好，畢業于北京師范大學，但其人面目“猙獰”頗具“匪氣”（無貶義僅為外形描述），又加上被自己的一位師兄影響，而在詩歌道路上大殺四方，與學院派背道而馳、交鋒無數。沈浩波的那位師兄，就是畢業于北師大的伊沙，他寫過一首詩《車過黃河》，早在1988年就“名滿天下”，靠的，也正是顛覆所謂的詩歌意象——

列車正經過黃河

我正在廁所小便

我深知這不該

我應該坐在窗前

或站在車門旁邊

左手叉腰

右手做眉檐

眺望 像個偉人

至少像個詩人

想點河上的事情

或歷史的陳帳

那時人們都在眺望

我在廁所里

時間很長

現在這時間屬于我

我等了一天一夜

只一泡尿功夫

黃河已經流遠

伊沙向來都以民間派著稱，后來還陸續寫過《餓死詩人》《結結巴巴》等。有這一淵源，沈浩波的不走尋常路，也就其來有自。至于2007年創立磨鐵文化，在商海也大殺四方，就是后話了。而聚集于沈浩波身邊的尹麗川，自然而然地“背叛”了北京大學的學院派“道統”。

不過，尹麗川的“下半身寫作”，大多聚焦在2000年前后，頻以“性”作為題材，像是“女人越堅貞呵，我越要堅決勾引你們的男人”（《挑逗》）“即使資本論 也不能止住一個老娼妓快活的叫喊”（《二月十四》）這樣的句子，不在少數。尹麗川身體力行地踐行著“下半身”理念，也昭示了骨子里對衛道士的冒犯和挑戰。

尹麗川

從他們30歲之后，大約是在2003年前后，不管是沈浩波（1974年生人）還是尹麗川（1973年出生），都轉向了內斂，而不只強調“下半身”。像是沈浩波寫了《文樓村紀事》組詩，描摹了河南上蔡縣文樓村（被稱為“艾滋病村”）的慘況。

尹麗川則寫了《花瓶》《真相》《舊日理想》等，而《花瓶》被音樂人張瑋瑋譜曲作成了歌曲，甚至，還有像《我不能留在這里愛你》《和愛情一樣》等抒情詩作，后來被很多音頻類自媒體廣泛傳誦。

看紅樓夢長大

生一顆水滸的心

在三國紛飛的時代

獨自去西游

——《舊日理想》

2005年之后，尹麗川基本就很少寫詩了。2015年，出版了一本新詩集《大門》，收錄的詩歌，多為2001-2005年間。在詩集《大門》的評論文章里，沈浩波感慨說，“即便是在她逐漸抽離，身影逐漸遠去的這十來年里，人們提起新世紀詩歌，仍然繞不開尹麗川的存在。”

尹麗川去了影壇。2007年，執導《公園》，電影很文藝，敘說父女之情；2008年又推出《牛郎織女》，描摹底層生態，也是文藝片，豆瓣評分7.9。

這兩部片，與尹麗川早期詩人形象相去甚遠。后來，一篇題為《尹麗川:"下半身"女詩人的蛻變》評論寫道：“憤怒，挑釁，性感，在最新導演的商業片中，已不見蹤影。”

為什么？

尹麗川說，不想再知道這個世界有多臟了。

《牛郎織女》入選了戛納電影節“導演雙周”，盡管口碑不錯，但和《公園》一樣，都沒能在國內大銀幕上放映。

不過，尹麗川的編導才華被看到了。2010年，張藝謀邀請她為自己執導的《山楂樹之戀》擔綱編劇，電影上映后，票房1.4億，讓她一嘗票房飄紅的欣喜。而她執導的大銀幕作品，也箭在弦上——也就是2011年的《與時尚同居》。

事實上，這部按照標準化商業流程制作的大銀幕電影，卻不如人意，不但評分僅有5.6，遠不如前兩部文藝片，票房也只不過600多萬。

這讓尹麗川的導演生涯戛然而止。電影圈，向來是“叢林法則”，不賣座，就沒什么機會了，一停，就是10年。

中間這10年，尹麗川成為人母，生下了一對雙胞胎女兒。這也是她被困住的原因，而在這個過程中，她的思想又有了轉變，用她的話說就是，“在為母職所困的過程中，我自動成了女性主義者。”

此后，她轉向了以女性視角為核心的影視創作。

2020年，尹麗川參與聯合執導了女性節目《聽見她說》，2022年，執導電視劇《第二次擁抱》——也是女性沖出牢籠追尋幸福的故事。

而如今搜索尹麗川的名字，被各路八卦自媒體津津樂道的，是20年前的一場“閃婚閃離”。2004年5月，她和搖滾歌手、“魔巖三杰”之一的何勇結婚，4個月后，離婚。婚姻初期，何勇說要和尹麗川白頭偕老，暢想著浪漫的生活。但真正走入婚姻后，才發現是柴米油鹽醬醋茶的平淡和枯燥。再加之，兩人性格都很尖銳，難以包容——這是婚姻的大忌。

后來，何勇進入精神病院，而尹麗川則像逃離何勇一樣迅速從詩壇抽身而去。

一個奇詭的巧合是——1994年何勇爆火于香港，彼時尹麗川還在北大就讀，應該是他的歌迷；2004年兩人閃婚，又迅速閃離；2014年前后，尹麗川為人母，而何勇持刀傷人被捕；2024年，尹麗川拍出高分電影《出走的決心》，何勇則不知所蹤。

以10年為節點，曾彼此糾纏的兩人，走向各自的路途。

或者說，尹麗川“重塑”了自己。而《重塑》，也是《聽見她說》中尹麗川執導的劇名。這部詠梅主演的獨白劇，成為《出走的決心》的由頭，后者的主演也是詠梅。

《出走的決心》來自于“50歲阿姨自駕游”蘇敏的真實故事，她在短視頻平臺有317萬粉絲。2019年患上抑郁癥的蘇敏，用自己的積蓄買了臺車，以自駕展開新生活，2021年，還被《紐約時報》報道，把她譽為“無所畏懼的公路旅行者”。

如果要評價《出走的決心》，用“中國版《芭比》”來形容就顯而易見其屬性了，是的，這是一部女性主義傾向的電影。豆瓣上，一位名為mumudancing的網友說“中國女性真實的困境，終于有人拍了”，另一位ID為“疾風”的網友評價它是“2020年以來國內最好的女性主義電影”。

上映前夕，尹麗川和編劇阿美以及北大教授戴錦華有個座談會，會上，戴錦華說：“從看到這個片名就在想，好像19世紀、20世紀之間，關于中國社會的現代化，關于中國的文化，關于中國與世界，關于女人，關于年輕人的一個最響亮的說法就是出走，一個最有力的形象是娜拉。在一百多年后，我們再一次（看到）關于出走的形象。”

這個片名，也很容易讓人想到易卜生的經典劇作《玩偶之家》，出走的娜拉，成為所有女性希望爭取自身權利的象征。而《出走的決心》，顯然也有形塑當下中國女性獨立自強的企圖，或說打破性別藩籬。

因而，10萬豆瓣評分觀眾里，女性群體占據多數。從開分至今，評分在逐步攀升，從8.6，漲至8.8，再到8.9，也讓尹麗川終嘗破億票房成績。

當然，不少比例的男性觀眾，給予了一星差評，有人調侃，在電影院里，他們恐怕都要坐立不安了。尹麗川不怕冒犯他們，在《南方周末》的采訪里，她說，“冒犯到他們就太好了，這說明這部電影正在被更多人看到，也是它的意義所在。”

這個勁兒，好像是回到了2000年時。當她重新開始“冒犯”別人時，才終能有斬獲。反觀十三年前的《與時尚同居》，媚俗、取悅觀眾，卻難有收成。

如果從20多年前“下半身詩人”的尹麗川視角出發，這一切其實也顯得合情合理。當年那個寫下“再舒服一些”的尹麗川，不管你看不看得慣，都是她用“下半身”主張著自己的權益。其時，她自稱“人性主義者”，意圖冒犯的，不但是男人，還有女人——就如同向全世界豎起了中指。這種反叛，大概一直埋在尹麗川的深層意識內——盡管她說自己有孩子后“柔和了很多”。

2000年9月，“下半身詩歌”運動火熱開展兩個月后，尹麗川寫了一首題為《媽媽》的詩，現在看來，幾乎暗合了24年后她的這部電影——

十三歲時我問

活著為什么你。看你上大學

我上了大學，媽媽

你活著為什么又。你的雙眼還睜著

我們很久沒說過話。一個女人

怎么會是另一個女人

的媽媽。帶著相似的身體

我該做你沒做的事么，媽媽

你曾那么地美麗，直到生下了我

自從我認識你，你不再水性楊花

為了另一個女人

你這樣做值得么

你成了個空虛的老太太

一把廢棄的扇。什么能證明

是你生出了我，媽媽。

當我在回家的路上瞥見

一個老年婦女提著菜籃的背影

媽媽，還有誰比你更陌生