單位附近的一條小路上，有家香燭店，偶爾上下班會(huì)經(jīng)過，有時(shí)外出辦事也會(huì)途徑。

比較好奇，這個(gè)店是怎么生存下來的？怎么會(huì)有生意呢？店面還不小，似乎有些年頭了。印象里，應(yīng)該是寺廟周圍的店才有顧客，畢竟有用途。但結(jié)果出乎意料，不僅生意不錯(cuò)，還不時(shí)有“門庭若市”之感，最近發(fā)現(xiàn)隔壁小區(qū)里也開了一家。買的多是上了年紀(jì)的人，可能是為了上墳、祭祀等，也可能是到寺廟進(jìn)香。

最近一次外出路過，看到好多人買紙錢，有的買了很多，相當(dāng)于一個(gè)蛇皮袋的量…看了下時(shí)間，應(yīng)是為清明做準(zhǔn)備的。

清明時(shí)節(jié)雨紛紛。最近著實(shí)陰雨連綿，北國(guó)很多區(qū)域還是千里冰封，噢，還有沙塵，江南已是杏花煙雨。

清明既是重要的傳統(tǒng)節(jié)日又是二十四節(jié)氣之一，在節(jié)日中是獨(dú)一份。當(dāng)然有很多活動(dòng)，祭掃、踏青等，最重要的還是前者，所謂“三月清明把墓掃”，這時(shí)候差不多可以開始了。

在外沒有仔細(xì)觀察過當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，只是在節(jié)令到來時(shí)，會(huì)看到有人在馬路邊或小區(qū)空地上焚燒紙錢。這里且說說對(duì)老家的一點(diǎn)記憶。

清明是老家三大“鬼節(jié)”之一，另兩個(gè)是七月半和冬至。清明和冬至都要去上墳，祭祀用品大體差不多，清明要多點(diǎn)東西，七月半則是在門前燒些祭品。

老家稱清明活動(dòng)為“做清明”，正如把冬至活動(dòng)成為“做冬至”。清明節(jié)當(dāng)天為“正日子”，一般祭掃都會(huì)在這天之前，最晚不遲于這一天。

用品包括裱紙、紙錢（冥票、元寶一類的）、鞭炮等，有的還會(huì)帶花，塑料的，也有帶“汽車”、“房子”的，當(dāng)然是紙做的。還有一個(gè)叫“標(biāo)子”，類似于剪紙作品，彩色，起初是圓形，中間鏤空，從中間往外拉，就拉長(zhǎng)了，系在一根細(xì)樹枝上，插在墳頭，迎風(fēng)飄揚(yáng)，這是清明與冬至的主要區(qū)別。

農(nóng)村賣紙錢通常是商店附帶出售的，只有鎮(zhèn)上和城里才有專門的店。一般是節(jié)前才會(huì)大量進(jìn)貨，平時(shí)基本堆在倉(cāng)庫(kù)里，數(shù)量也不會(huì)多，主要是為了應(yīng)付偶爾之需，比如可能有人去世。掏出來時(shí)，包裝上沒準(zhǔn)已經(jīng)積滿了灰塵。

一切就緒，就“上山”去，老家這么稱呼上墳，其實(shí)不一定是真的有山，只是一種叫法，墳頭又叫墳山。時(shí)間均為上午——家鄉(xiāng)的一切祭祀活動(dòng)似乎都要求是上午——何時(shí)出門則視距離遠(yuǎn)近和家里墳山的多寡。

具體過程比較簡(jiǎn)單，燒祭品，行禮（跪拜或鞠躬），然后立好前述的“標(biāo)子”，就完成了。說是掃墓，實(shí)際并沒有什么可掃的，畢竟是土墳，真正需要“掃”的應(yīng)是公墓。有的農(nóng)村墓地用水泥“重塑”了，也需要掃一掃…

清明可能是一年中除了小年或除夕外最重要的祭掃活動(dòng)了，每年扎堆回家的不少，近些年越來越多。隨著農(nóng)村買車的增多，經(jīng)常在清明時(shí)節(jié)看到山頭停了很多車，堵車也是常有的事，這里不乏農(nóng)村人“炫耀”的心理，也有經(jīng)濟(jì)條件提升后，對(duì)一些傳統(tǒng)的重視開始增加。

工作后，不是每個(gè)節(jié)日都會(huì)回家，但清明基本是雷打不動(dòng)要回去的。多數(shù)時(shí)候，家里會(huì)等著一道去山頭，有時(shí)到家發(fā)現(xiàn)家里已經(jīng)完成了，主要是為了趕好天氣，回家就是純粹過節(jié)了。

家里的墳山多散落在村里的松樹林中，少數(shù)在其他村，這些都不算遠(yuǎn)，來回不需要多少時(shí)間。也有在真正的山中，所謂風(fēng)水寶地，單程幾十里路——這種離家遠(yuǎn)的墳山也很常見——而且進(jìn)山?jīng)]有什么正兒八經(jīng)的路，多是小道，還要抓住小樹以免滑倒，遇到陰雨天就有些艱難了。不過這時(shí)會(huì)有意外“收獲”，山中毛竹成片，明前正是竹筍初長(zhǎng)成，下山時(shí)可以“順帶”挖幾個(gè)，但不需真的挖，用腳踹！筍是極脆的，一腳一個(gè)準(zhǔn)。也許中午就在親戚家燒一道菜，多數(shù)是帶回家。

這時(shí)也是油菜花盛開的時(shí)候。油菜開花時(shí)間不一，有的已經(jīng)滿田金黃，有的還是含苞待放。每到三四月份，都會(huì)有賞油菜花的報(bào)道，對(duì)于城里人來說，自是一大樂趣，也催生了很多的熱門景點(diǎn)，對(duì)我來說就沒有多少吸引力了，畢竟見多了…

除了油菜花，清明前后老家還有個(gè)重要的食俗，就是吃“蒿子粑”。蒿，就是田邊地頭自由生長(zhǎng)的青蒿，但不知和提取青蒿素的是不是類似。采一些嫩的蒿子回來，洗凈，揉碎，拌在面粉中，里面加肉丁，主要是肥肉——應(yīng)是在油鍋里滾過的——捏成圓形或橢圓形。

鍋燒紅，從邊緣撒一遍菜籽油，再燒熱，將粑貼在鍋中，蓋上鍋蓋，中途翻邊，加點(diǎn)水，很快就能出鍋，表面會(huì)有一點(diǎn)糊，吃起來非常香，而且油而不膩，可口。

不僅在家里吃，出門也會(huì)帶著，加熱即可。有的喜歡吃的，甚至?xí)旁诒渲欣鋬觥，F(xiàn)在網(wǎng)上也有銷售…

插點(diǎn)題外話。杜牧《清明》時(shí)的后兩句是，借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。指的是哪里呢？北方有家名酒就公然把此詩(shī)放在了網(wǎng)店的銷售頁(yè)面上，恐怕是故意為之了，因?yàn)樵?shī)人一生的生活、任職軌跡與該省沒有交集。

地名之爭(zhēng)在中國(guó)歷來普遍，由于歷史久遠(yuǎn)、資料缺失、區(qū)劃變遷等因素，很多古代地名難以確定，于是就有了爭(zhēng)奪，不僅爭(zhēng)歷史地名、名人，神話人物像孫悟空也有爭(zhēng)的，有的煞有介事的說當(dāng)?shù)刈怨懦隽捡R，不正是弼馬溫養(yǎng)馬之所么…甚至小說中的人物也會(huì)有爭(zhēng)的，記得前些年很多地方為爭(zhēng)西門慶故里鬧得不可開交…爭(zhēng)的目的當(dāng)然是為了擴(kuò)大名氣，帶動(dòng)地方經(jīng)濟(jì)，但其中多有附會(huì)之辭。

且看這兩句詩(shī)，可謂自帶酒的光環(huán)，后世用“杏花村”來指酒店，難怪有人會(huì)冒用了。

細(xì)究起來，杏花村在安徽池州的可能性較大，杜牧曾任池州刺史，當(dāng)?shù)厝缃窬陀幸粋€(gè)叫杏花村的地方，有次在高速上見到指示牌。但并不能證明詩(shī)中所寫就是那個(gè)所在，詩(shī)人在當(dāng)?shù)厝温毑患伲欠竦竭^該“村”喝酒就沒有記載了，該村歷史上有沒有鄉(xiāng)村小酒店更不得而知了。

也可以理解，杏花村不一定是真村名，也不一定指酒家，而只是牧童所指的杏花深處的村莊。這樣讀來，詩(shī)的意境似乎更開闊了，個(gè)人感覺也更好…