馬斯克為什么要跟特朗普綁得這么死？

文 | 浩然

本文為商隱社原創文章，轉載請聯系后臺

如果說什么是美國精神，那一定繞不過一個人：安·蘭德。

她是俄裔美國作家、哲學家，寫了《自私的德性》《源泉》《阿特拉斯聳聳肩》等作品，銷量在美國僅次于《圣經》，但在中國鮮為人知。

安·蘭德強調“利己”是最高道德，肯定自由和理性在創造財富和改變世界中的決定性作用。這也是美國商業繁榮的根基。

所以有種說法認為，不了解蘭德就無法理解美國精神。

在厚如磚頭的小說《阿特拉斯聳聳肩》里，安·蘭德講了一個非常迷幻的故事：

由于不堪重負，企業家竟然罷工了！

原因是，企業家們利用自己聰明才智建立起了各自的商業帝國后，社會卻刻薄地對待他們——一方面鄙薄他們的財富是不仁不義所得；另一方面通過各種法令來控制、削弱他們，甚至侵占他們資產。

于是，企業家和創新者一個接一個悄無聲息地消失了。他們去了一個地圖上沒有標識的峽谷，在這里打造了一個匯集各領域精英的社會。

昔日的精英們在谷里自給自足，堅持不分享、公平交易，人們信奉的符號標志是“$”，代表了一切的客觀價值。

而在外面政客治理下的舊世界，奉行集體主義，充滿了“為了社會進步”“為了家人和朋友的生活”等說法，有能力的人反而受害，無能之輩搭便車。

峽谷里的精英們靜待舊世界的毀滅，等民眾失去一切生存希望的時候，他們再出來，重新接手這個世界。

故事很極端，她故事里的主要人物也充滿了尼采般的英雄主義，比如《阿特拉斯聳聳肩》里的約翰·高爾特，是一個有非凡理性和才能的天才發明家，同時也是舊世界和新世界之間的擺渡人，暗中注視著舊世界所剩不多的有能力的人，竭力把他們挖過來。

對安·蘭德的評價注定是兩極分化極為嚴重的，硅谷和華爾街拼命追求財富的企業家、華盛頓追求自由主義的政客，都在安·蘭德那里獲得了道德的正當性。而反對者視之為邪教，給予如潮的惡評。

在安·蘭德的推崇者中，我們能看到很多熟悉的名字，比如喬布斯、艾倫·格林斯潘、前總統里根、米塞斯、弗里德曼，還有如今活躍在美國總統大選中的“懂王”特朗普和馬斯克，以及兩者背后神秘的“硅谷幽靈”彼得·蒂爾。

不甚好讀書的“懂王”特朗普是安·蘭德的擁躉，在之前最激烈的選戰中，特朗普在粉絲環繞中高喊她的名字，自夸是她書里的英雄男主。

2016年他競選上總統之后組建的核心團隊里充滿了億萬富翁和安·蘭德信徒，像蒂勒森、蓬皮奧、約翰·艾里森等都是鐵粉。

“懂王”此前做的大幅度減稅、竭力廢除奧巴馬醫保、修建邊境墻不讓外面的人進來等，也都是理性利己和自由主義的顯現。

相比“懂王”的自夸，馬斯克自從橫空出世后就被人看作是蘭德書里的男主。

曾有記者向他提過這個問題，他用略帶南非口音的英語說，“有人和我說過同樣的話。她的觀點無疑很極端，但其中不乏真理。”

馬斯克是人盡皆知的硅谷“異類”，一直在挑戰企業家所能達到的極限，富有冒險精神，理性利己，外加冷酷漠然的觀感。簡直就是根據安·蘭德小說中主角人物生成的。

跟馬斯克同樣具有顛覆性的是彼得·蒂爾。

彼得·蒂爾二十多歲就讀了安·蘭德的書，覺得書中的英雄正義得不可思議，而反派又過分邪惡。但隨著歲月流逝，彼得·蒂爾越來越欽佩安·蘭德。

蒂爾大學時曾說過這樣一句話：

“貪婪遠比嫉妒更可取：它的破壞性較小（我寧愿生活在一個人們不肯分享的社會中，也不愿生活在一個人人都想拿走屬于他人的東西的社會里），而且更誠實。”

馬斯克曾跟彼得·蒂爾共同創建了支付企業Paypal，2002年PayPal 以15億美元的價格出售給eBay后，很多重要員工還保持著密切聯系，他們為自己的團體起了一個名字——“PayPal黑幫”，核心人物就是彼得·蒂爾和馬斯克。

這群“PayPal黑幫”的人創立了很多成功公司：YouTube、領英、特斯拉、SpaceX、Yelp、Yammer、Slide……

如果說馬斯克在明處，那彼得·蒂爾就是在暗處。

離開PayPal后，馬斯克創立了特斯拉、SpaceX、研究腦機接口技術的Neuralink、人工智能公司xAI，收購了Solarcity、推特，活躍在大眾面前，時不時就曝出來一些新聞。

彼得· 蒂爾主要活躍在投資圈和政治圈。在Facebook不被人看好時他就成為了首個外部投資者，一押即中成為億萬富翁；馬斯克剛做特斯拉和SpaceX時，按照硅谷的邏輯是極其瘋狂的賭注，蒂爾也最早投資了；他還大手筆投資比特幣、以太幣、OpenAI……

他的標志性投資基本做的是探索宇宙的火箭、取代人類的機器人、高層算法的人工智能、虛擬現實的沉浸設備等。現在雖然都是熱門項目，但往上一二十年，都是VC避之不及的重資產高風險項目。

他還投資延長人類壽命的科學研究，聲稱要活到120歲，為此每天服用激素，還預定了“人體冷凍計劃”——將自己的身體在超低溫（-196攝氏度）環境下冷藏起來，夢想未來通過先進的醫療科技，將自己解凍后復活及治療。

硅谷甚至流傳他搞“換血”項目，定期注入年輕人血液，由此有了“硅谷吸血鬼”稱號。

就像《阿特拉斯聳聳肩》里把創造者從舊世界擺渡到新世界的約翰·高爾特一樣，彼得·蒂爾還想過自己創辦大學，但這位顛覆性天才也無法磕碰到人類教育系統的分毫，“要想讓家長不在乎斯坦福大學和常青藤的名聲，那實在太困難”。

于是他改為設置“蒂爾獎學金”：挑選二十名懷有能讓世界變得更好的創業理念的年輕人，為每人提供十萬美元、持續兩年的資助。其中的獲獎者就包括創立了以太坊的創立者Vitali。

跟馬斯克一樣，他們追尋的都是“爆炸性技術”，在他寫的《從0到1》這本書中，他認為從0到1、從無到有的技術才是真正的技術，他最喜歡的詞就是“破壞”，破壞舊有的規則和秩序。而從1到N表明大家都在用同一種方式創造財富，只會帶來激烈的廝殺和災難。

由此他認為“競爭是留給失敗者的”。

他對“科技停滯”表現了很大的擔憂，認為虛擬世界的創建已經取代物理世界的進步，未來一直在衰落，“我們想要飛行汽車，結果得到了一百四十個字符”。

為什么會停滯呢？

一個原因是再也沒有簡單的技術問題了，那些問題早在一個世紀以前就已解決，剩下的大問題確實非常棘手，例如如何讓人工智能運轉。

而另一個原因，彼得·蒂爾認為是制度和監管，計算機之所以這些年增長最快，恰恰因為它是受監管最少的行業之一，這并非偶然。實際上，大學時期他就對制度和群體表現出了極大的不屑，時不時冒出顛覆制度的想法。

于是，早在2016年美國總統大選，他就堅定地站到了備受爭議的特朗普一邊，成為他的大金主，不惜與硅谷和精英階層對立。如果說這次美國大選是他的又一次“風險投資”，那么他成為硅谷為數不多押對寶的人。

今年7月，《鄉下人的悲歌》作者萬斯成為共和黨副總統候選人，背后的金主和領路人也是彼得· 蒂爾。

這位掌握高科技、大資本的人，正跟權力進行更緊密的聯結。

彼得· 蒂爾認為科技創始人就如同神一般。他們這種充滿“魔法”的人可能并不甘心被關在潘多拉魔盒里。

同樣掌握高科技、大資本的馬斯克這次也在復制相同的路徑，向權力加速靠攏，成為“美國呂不韋”。

馬斯克這次捐給特朗普和其他共和黨人的資金已達到至少1.32億美元，他還利用麾下的X平臺為特朗普造勢，并且一直在賓夕法尼亞州駐扎為特朗普拉選票，不惜冒著觸犯法律的風險向搖擺州民眾推出“百萬美元抽獎”項目，可謂下了血本。特朗普則承諾一旦勝選，將任命馬斯克領導“政府效率委員會”。

最后能不能當的上不好說，但特朗普和馬斯克的“戰友”情誼算是結下了。

他們兩人都有著安·蘭德推崇的理性利己主義的精神內核，以交易為最高美德，沒什么絕對的原則，更容易產生共鳴。

特朗普早年就對政府監管和征稅懷有極大不滿，70年代他來到曼哈頓發現這里建筑費用猛漲、房產價格虛高、政府陷入債務壓力，他認為是政府過重的行政干預阻遏了曼哈頓商人的投資激情。

于是他利用父親的政治獻金，跟其他商人一道爭取到了市議員的支持，獲得了酒店改造項目的減稅，房地產業在商人的投資熱情下快速復蘇，稅入減少造成的缺口被帶動起來的消費、投資熱情所填補，取得令人震驚的稅收突破，他認為這就是市場的力量。

馬斯克旗下的新能源汽車、人工智能、太空探索等項目，這些不僅需要技術、資金，更需要跟政府搞好關系。

馬斯克的SpaceX剛誕生時并不起眼，分享政府訂單的往往是波音、洛克希德·馬丁等老牌公司。有一次NASA把一份獨家供應合同給了一家不知名的公司，SpaceX并沒參與到競標中，讓馬斯克十分憤怒，他為此還起訴過NASA，并且打贏了這場官司。

盡管SpaceX在2008年9月的第四次發射成功后拿到了NASA價值16億美元的訂單，但后面又被美國空軍刁難，然后繼續起訴。前段時間加州監管機構不允許SpaceX多發火箭，馬斯克又把加州政府高了。

雖然SpaceX以其優異的表現獲得了來自政府不少資金，但同樣與監管機構糾纏不休，按下葫蘆浮起瓢，這顯然無法實現馬斯克的太空野心。

而在電動車上，美媒也報道馬斯克不斷受到拜登政府的冷落，拜登的座上賓是通用、福特和克萊斯勒的母公司斯特蘭蒂斯。

在2021年的一次活動上，拜登稱贊通用CEO“推動整個汽車行業實現了電氣化”，當時特斯拉在美國交付了超11.5萬輛電動汽車，通用僅生產了26輛。這讓馬斯克怒不可遏。

通用、福特等老牌車企都雇傭了上千名美國汽車工人聯合會成員，特斯拉沒有成立工會，它的一些勞工行為受到了聯邦監管機構的審查。

過去幾年時間，馬斯克因為富豪財富稅、反對工會勢力、企業監管政策等問題，與拜登政府和加州政府不斷發生矛盾。

《紐約時報》發文稱，馬斯克旗下公司至少成為了20項近期調查或審查的目標，其中包括特斯拉汽車的安全性以及SpaceX火箭對環境造成的破壞。

這讓馬斯克走上了跟彼得·蒂爾同樣的道路。

創造者的另一面也是破壞者，正如彼得·蒂爾喜歡“破壞”這個詞。

彼得·蒂爾最初創立PayPal時懷著破壞貨幣政策，規避政府控制的自由主義愿景，但顯然無法實現。但在PayPal發展中，彼得·蒂爾用了“閃電式擴張”的激進打法，根本不在意PayPal的合規性，每筆交易都簡單編碼為電商，賭博和色情交易在上面大行其道，PayPal向他們收取高額的交易費用。這種“管殺不管埋”的作風無疑會帶來無法評估的極大危害。

前美聯儲主席格林斯潘也曾是安·蘭德的鐵粉，每周末相關的小圈子聚會他必到場。他曾苦思冥想一個棘手的問題：誰是經濟運行的第一推動力？這是數據模型推導不出來的，后來他讀了安·蘭德的理論，茅塞頓開，認為“第一推動力”就是天資卓絕、特立獨行的精英創造者。

在任美聯儲主席期間，格林斯潘大力推進新自由主義政策，鼓勵各種金融創新，后面就是全球經濟危機，這時候他才開始反思：“想到了人性的貪婪，沒想到人性是如此的貪婪！”

如果不考慮貧富差距、環境和能源困境、機器對人的替代、技術對社會的影響等因素，缺乏監管的純粹技術加速在創造出顛覆性技術的同時，或許也會顛覆培植創新的土壤。

歡迎與作者交流、探討~