鄭洞國，1903年出生于湖南省石門縣一個普通農民家庭。

祖田30畝，父親鄭定瓊以種田為業，兼做裁縫。父親對他和哥哥們寄予厚望，讓他們接受良好的教育，鄭洞國7歲時就已經開始讀《論語》，后來進了鄉里的私塾。1917年14歲的鄭洞國進入西式教學的石門中學附屬小學，歲末，在父母親的安排下娶了臨鄉的姑娘覃臘娥。

覃臘娥比鄭洞國大了八歲，他們之間是沒有愛情的，但鄭洞國非常滿意，因為妻子的性格溫厚樸實，與母親的性格相近。婚后的覃臘娥也確實盡到了做妻子的職責，使得這個家庭生活平靜而又井井有條。鄭洞國曾回憶到:“妻子的性情和母親相仿，為人謙和，我們從未紅過臉?！?/p>

但在亂世，平靜的生活總是顯得那么短暫，在那時，中國軍閥混戰、民不聊生。1919年偉大的“五四運動”席卷全國，即便偏僻如石門縣也不能幸免。年輕的鄭洞國積極參與愛國宣傳，并加入抵制日貨的行動。在這些經歷中，他深刻意識到唯有通過武力才能振興國家。因此，在1924年黃埔軍校招生時，他毫不猶豫地報考，而妻子的大力支持使他無后顧之憂。

1930年，鄭洞國正在中原戰場浴血奮戰時，突然一則噩耗傳來，妻子覃臘娥因感染傷害在武漢去世。突如其來的變故使得鄭洞國一時無法接受，暈了過去。

盡管他和妻子之間沒有轟轟烈烈的愛情，但她給予了他一個穩定的家庭，一個心靈棲息之所。而今，他在戰場保家衛國，不曾想家卻沒了。無法用言語表達出相思之情，他默默地用行動來告慰自己的妻子，他謝絕了所有朋友們的介紹，用三年的時間悼念逝去的一切。

新的婚姻，來自于一個偶然。有一次，他前往南京探望生病的老友肖忠貞，只聽得一聲“姐夫！”，鄭洞國回過身，眼見一位少女梳著當時最時興的發髻，大眼睛炯炯有神，一襲旗袍將她襯托得更加靈動。這位少女正是肖夫人的堂妹，她出身書香門第，不僅才貌雙全，還精通外語，有著令人贊嘆的小楷書法。

將軍與少女彼此吸引，沒有太多考慮，他們迅速墜入愛河，幾個月后，他們便結婚了。

只是，他們婚后并未有自己的孩子，而是收養了陳碧蓮弟弟的小女兒。當妻子問及是否遺憾時，鄭洞國淡然回應：“沒關系，我已有很多孩子，有你和女兒就足夠。”

然而，此時的環境哪里容得下花前月下。不久之后，鄭洞國再度投身戰場，從保定保衛戰到臺兒莊大捷，再到昆侖關和鄂西會戰，他屢屢奔赴前線。而陳碧蓮也不甘居后方等待，她頻繁追隨丈夫至各個戰地，以實際行動詮釋何謂生死相隨。

這樣的行為在當時極為罕見，但對于經歷無數磨難與挫折的鄭洞國而言，這是他軍旅生涯中的一抹亮色與慰藉。

慢慢地，陳碧蓮開始被軍隊上下熟知。1939年冬季，為表明與云南共存亡決心，各路將領紛紛接家屬至昆明駐地，陳碧蓮也在其中，陳碧蓮的到來，在當時軍中可是大新聞，不僅僅因為她面容姣好，其爽朗性格和慈善活動中的活躍表現，更是獲得大批人的喜愛，被譽為“怒江之花”。

1941年，太平洋戰爭爆發后，日軍席卷東南亞，為了切斷海外對中國的援助，日本將矛頭指向緬甸。1943年鄭洞國被任命為遠征軍新一軍軍長。陳碧蓮毅然跨過邊境前往印度探望丈夫。

在惡劣條件下，這次旅程充滿挑戰，需要飛越險峻駝峰航線，對她而言幾乎是在賭命。然而，她用堅定行動證明了對愛的不渝跨越時間與空間限制，無畏艱險終于抵達丈夫身邊。

戰火紛飛的年代，抗戰結束后緊接著內戰的爆發，使得陳碧蓮無法再如以往那般緊隨其后。然而，空間的隔閡并未能阻擋她通過信件傾訴對丈夫的思念與擔憂。字里行間，她吐露了深切的不安和無盡的牽掛。

“桂庭：幾個月來，你的安危讓我寢食難安，心力交瘁。桂庭，并非歲月使人衰老，而是憂愁。如今我形銷骨立，只因日日為你擔憂。桂庭，你們被困孤城，究竟嚴重嗎？……你太大意了，不顧性命，這到底是為了什么？想到這些，我心痛不已。愿上天保佑你平安，因為你的善良必有好報：秋風起，更添愁緒?！?/p>

偉大的感情，跨越了國境，越過了戰火，或許是遙遠的距離產生了極致的美好和幻想，令陳碧蓮一次次奮不顧身的奔赴，也讓鄭洞國一次次感慨有妻如此，夫復何求。

但當生活歸于平靜，矛盾便有了生長的根基。這一次距離帶來的不再是奮不顧身地奔赴，而是無可挽回的裂痕。

1948年，鄭洞國投誠。三天后，《中央日報》刊登《鄭洞國壯烈成仁，三百官兵全體殉職》的悼文，將他推向社會性死亡。不知情的陳碧蓮誤以為丈夫已殉國，悲痛欲絕、淚流不止。但當陳碧蓮得知丈夫并不是殉職，而是投誠時，這位少女內心已經開始有了一絲絲的變化，距離矛盾爆發，只需要一個引子。

很快，這個引子就出現了。幾年后，在周總理邀請下，鄭洞國準備赴京任職。然而，一直追隨他的陳碧蓮這次卻選擇留在上海，她給出的理由是：“北方寒冷、水土不服，不愿北上。”

這個理由可信嗎？熟悉她的人明白，這不過是顧全彼此臉面的托詞，更深層的是對丈夫積攢的不滿和對未來的不安。在上海習慣了優渥社交生活的她，不愿離開熟悉的一切去適應新環境，再去認識新的人了。

當然，這些都是猜測，其中冷暖只有當事人才能自知。最終結果是鄭洞國獨自赴京，自此兩人分隔南北，相見次數屈指可數。

1953年，鄭洞國獨坐在北京的家中，手中握著一封來自上海的信。那是他的妻子寄來的，附上了離婚協議。讓鄭洞國百思不得其解，但出于對妻子的尊重，他簽下了名字。

起初，鄭洞國對離婚是抗拒的。兩人一起走過了二十年的風風雨雨，在炮火連天的歲月里相依為命，卻在和平來臨時選擇分道揚鑣，這樣的結局實在讓他難以接受。但隨著時間推移，他逐漸感受到妻子的決絕態度，最終還是在離婚協議上簽下了名字。

從此一別兩寬，各自安好：陳碧蓮嫁給了一位上海資本家，而鄭洞國則在幾年后再組家庭。

然而，無論負氣幽怨還是心灰意冷，生活仍然繼續下去。本以為如此是對雙方各自最好的安排，以后可能不會再有什么交集，但命運總愛捉弄人。隨著公私合營運動開展，陳碧蓮第二任丈夫的企業被合營，本人入獄受苦后才出獄，兩人被迫遷居蘇州鄉下過著拮據生活。不久，她丈夫在饑寒交迫中去世，只剩下她一人回到上?？康艿芙訚热铡?/p>

而另一邊，新崗位上的鄭洞國重新找回人生價值。1972年，他的新夫人病逝時，陳碧蓮前往北京探望，卻因“近鄉情怯”住在老友侯鏡如家中反復斟酌是否與前夫重聚。這次她懷著莫大勇氣而來，她覺得這次“奔赴”要比以往任何一次千里追夫都要艱難。然而，在猶豫許久之后，她未能邁出那一步。

幸運的是，他們終于見面了，但這次會面帶有一絲婉拒：鄭洞國身邊跟隨著小女兒安玉。這無聲勝有聲的一幕令陳碧蓮黯然退卻，再也沒有提過復婚之事。

二人恢復南北分隔，從此天各一方，只余孫輩口中的“祖父”和“上海奶奶”。多年過去，“你們爺爺最愛吃我做的紅燒肉?！泵棵磕钸镀鹜聲r，這話總掛在陳碧蓮嘴邊。當孫子鄭建邦新婚旅行至上海探望她時，她又匆匆趕到車站，把紅燒牛肉塞給他帶回北京。

這道紅燒牛肉從上海飛到北京，引發孫子提及他們二人復合的話題，但每當試探地說起時，總見祖父微蹙眉頭或默然不語。有一次甚至面露不悅，于是孫輩們再也不提此事。

愛是真的，怨也是真的。

1991年，當鄭洞國病逝于北京時，再無人聽到南方傳來的抱怨聲。陳碧蓮身穿黑衣送別曾經的丈夫，再多愛恨嗔癡都化作黃土埋葬于故人的墓碑下。從此，她似乎刻意忘記過去的不快，只記得他的好。

“我這一生最大的錯誤，就是和他離婚?！?/p>

“你們爺爺為人太好了，我這一生最值得留戀的是與他一起度過的20年?！?/p>