蘇青這個名字,像一陣輕風,既陌生又熟悉地拂過我們的心頭。她是上世紀40年代,上海被占時期與張愛玲齊名的女作家。然而,在大眾眼中,她或許僅是一位尋常女性。那么,這位傳奇女子究竟有何特別之處呢?
張愛玲曾如此評價她:“古代的女作家中,我最欣賞的是李清照,而近代則唯有蘇青。在蘇青之前,冰心的清婉常流于做作,丁玲初期作品雖佳,但后期略顯乏力。而蘇青,以‘偉大的單純’著稱,她能以俊潔的表現手法,將平凡化為動人,因為她對人類共性了然于心。”
蘇青如我們一般,生活在這真實卻簡單的世界里,經受著生活的磨礪,而她最寶貴的,是那份不加修飾的單純。
出生于書香門第,蘇青自小浸潤在濃郁書香中,知識的力量自幼滋養著她。六歲前,她如不羈的小鹿,自由自在地奔跑在童年的原野上。有外婆無盡寵溺,又被祖父母滿滿關愛包圍,她的生活本該無拘無束。
然而,即便家庭給予她關懷,卻也難掩父母婚姻的不和諧。這段婚姻并非因兩情相悅,而是典型的父母之命、媒妁之言促成。父親縱情聲色,而母親委曲求全,如此關系在幼年的蘇青耳畔留下深刻印記。
十一歲那年,父親去世。對于家庭而言,這是解脫還是開始?某些變化總是潛移默化地發生。
十二歲時,她入讀鄞縣縣立女子師范學校,后進入浙江省立第四中學就讀師范。在那里,她邂逅了后來成為丈夫的李欽后。
兩人在高中時感情深厚,共同步入大學。他們攜手走向屬于自己的時代,對未來充滿熱愛與向往。
這段關系像極了我們所說“陪伴是最長情告白”的模版,從相識到相知,兩人惺惺相惜。然而,這完美開端卻迎來意料之外殘酷結局。
丈夫出軌、拋家棄子,這重男輕女觀念成為家庭破碎主因,也是女性不愿承受之痛。作為四個女兒之母,以及自己母親的女兒,她深受老一輩語言折磨,那些傳統重男輕女觀念壓得她喘不過氣。
在《生男與育女》中,她揭露社會對女子的不公。每位母親都曾是女兒,為何要忍受時代考驗?難道真的只有男子才可自強?
最終,她向現實妥協,為家庭生下男孩,但這未改變其地位。孫子的到來讓老一輩歡欣鼓舞,而作為孩子母親的蘇青,卻即將迎來無法預料痛苦。
真正使蘇青崩潰的是丈夫一句話:“你嫌我窮就給我滾蛋!我是人,你也是人,你問我要錢?”這話語激怒了她內心積壓已久憤懣——憑什么女人如此卑微?
于是,在這個裸露且無情社會面前,女人一直被視為弱者。但女性亦有夢想,有追求。正因為這種覺醒,促使蘇青做出驚人決定——離婚。
在那個年代,愛情絕非隨意擁有或舍棄。同樣意味著愿望難回頭,因此離婚不僅是結束,更是女性對自我的背叛。但這個決定,她毅然執行。
在一篇雜文中,她直言不諱:
“男人即使有外遇也不會輕易離婚,可以養外室、喝花酒,卻從不提及離婚,因為妻子畢竟服侍過自己,即便糟糠,也能管家帶孩子。而妻子尚沉浸于三從四德、三妻四妾理念中,只能隱忍。因此敢提離婚者,多為受過教育之女子。”
胡蘭成評價道:“她離婚包含幾種心理,一是少女負氣;二是成人明達。不像娜拉無奈出走,而是從容決斷。”
既然緣盡,我們就放彼此自由。面對風雨前程,則靠自己書寫。相信誰都比不上相信自己——這是蘇青對生命最真切領悟。
早在離婚前夕,蘇青已做好準備,不再只沉浸天真爛漫。當意識到嫁錯人時,就開始為人生布局:閱讀法律和社會科學書籍,與文化圈建立聯系,并積極投稿,為未來鋪路。
重拾筆墨,《結婚十年》成為時代佳話,其打破出版紀錄,也許正因內心最單純而動人。
張愛玲稱贊她乃亂世中的盛世人。在中國烽火硝煙間,她于孤島上海書寫傳奇。然而,如流星劃空般迅速隕落,也同樣迅速消逝于歷史長河中。
六七十年代氛圍緊張動蕩。遭辭退后的她被迫下放改造,身體狀況惡化,無力醫治,僅憑堅韌意志繼續生活。
晚年境況堪憂,與小女兒及外孫擠居十平方米小屋。《生男與育女》中對社會低估女性價值有所反映——“賠錢貨。”半生拼搏旨在證明自身及女性存在價值。
疾病纏身晚年雖艱辛,但內心仍抱持信念,相信總有人站出來捍衛女性魅力。然而正如蕭紅所言:“女性天空低垂羽翼稀薄。”
1982年12月7日,這顆星辰悄然隕落于上海,被時間遺忘。在生命最后一封信中寫道:“成天臥床,只求早死。”現實已令其不再抱有幻想,無奈而終只是大時代浪潮中的泡沫罷了。
至此,她靜靜地走了,與所有平凡人一樣,被世界遺忘。帶著偉大的單純離去,相信愛依舊美好,相信自己能扭轉命運,相信女性值得敬仰。這種單純,讓蘇青人生與眾不同,使得這一切猶如夢幻般絢麗輝煌,為后世留下堅韌倩影與非凡故事。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.