▲李國慶（左）與助殘品牌“品味南皮”推介人邵逸晨（中）合作，通過直播的方式讓更多網(wǎng)友了解家鄉(xiāng)的非遺特色，同樣是殘疾人的于曉寒（右）為二人進行“場控”和后臺支持。

“這是我們南皮特產(chǎn)寨子醋，起源于清朝道光年間……”

“感謝大哥送來的禮物！”

面對手機鏡頭，李國慶時而介紹產(chǎn)品，時而講述風(fēng)土人情，時而拱手致謝。

隨著觀看直播人數(shù)的增加，李國慶應(yīng)觀眾要求開始介紹自己的農(nóng)場。網(wǎng)友并不知道，屏幕前一口一個“大哥”、笑容可掬的李國慶已年過半百，且身有殘疾。

他們更不知道曾在房地產(chǎn)行業(yè)摸爬滾打十余年的李國慶，一度身家過億，卻在50歲時急流勇退，選擇回到河北南皮老家，搞起了鄉(xiāng)村旅游和直播帶貨。

1971年，李國慶出生在河北省南皮縣烏馬營鎮(zhèn)范家村一個農(nóng)民家庭。家里五姐弟，李國慶排行老幺，他的出生，讓本就不富裕的家庭更添一份壓力。

嬰童時期，李國慶學(xué)會走路比別的孩子晚，走起來步履蹣跚，會說話后整天叫嚷腿疼。干了一輩子農(nóng)活的父母沒什么文化，為兒子請來了鄰村的“神醫(yī)”，說李國慶是“邪祟纏身”，要多做善事。

直到30歲之后，腿部疼痛持續(xù)多年的李國慶去醫(yī)院就診才知道自己是先天性髖關(guān)節(jié)脫位引起的雙側(cè)股骨頭壞死。父母得知這一消息淚流滿面，直言是自己耽誤了兒子，天生樂觀的李國慶并無責(zé)怪，而是笑著寬解他們：“管它能不能治，起碼知道自己再也不是什么‘邪祟’了。”

李國慶初中畢業(yè)就輟了學(xué)，因為身體原因，他干不了重體力的農(nóng)活，就在村里幫鄉(xiāng)親們打雜，今天幫東頭送飯，明天幫西頭撿雞蛋……熱心的李國慶很受村民喜愛，雖然沒什么收入，但“也餓不著肚子，吃著百家飯長大了”。

1991年，李國慶瞞著父母只身來到北京闖蕩，那一年，他20歲。和無數(shù)懷揣夢想的“北漂”一樣，李國慶睡過天橋，住過陰暗逼仄的地下室，在地下通道里賣過光盤，在天安門廣場賣過小紅旗，與大多數(shù)人不同的是，李國慶從不認(rèn)為自己是“討生活”，而是享受每分每秒與不同群體相遇的奇妙旅程。賣影碟時，他能和顧客侃侃而談冷門佳片；賣紅旗時，革命先輩的熱血事跡他如數(shù)家珍……他的每一天，“從睜眼開始就充滿希望，無時無刻不在笑嘻嘻地面對生活。”

幾年下來，李國慶攢下了一些積蓄，但常年的操勞也讓他雙腿的疼痛愈發(fā)明顯，每逢陰雨天更是備受折磨，正是在那段時間去醫(yī)院，才了解清楚自己的病痛是什么原因造成的。李國慶聽取了醫(yī)生建議，選擇保守治療。每周兩次的推拿、艾灸讓他嗅到了商機。

千禧年后，“亞健康”成為很多百姓關(guān)注的話題，傳統(tǒng)中醫(yī)治療里的推拿、針灸等手段在大眾眼中越來越受歡迎，成為許多人養(yǎng)生保健的日常方式之一。“既然推拿是‘剛需’，學(xué)會后自己給自己按豈不更省事？”本著這樣的想法，李國慶報名參加了按摩培訓(xùn)班，學(xué)成之后他不僅為自己治療，還開了一家按摩店。找李國慶按摩的顧客來自五湖四海、各行各業(yè)，他和每個人都聊得不亦樂乎，命運的轉(zhuǎn)折就發(fā)生于這一次次的聊天中。

▲不管觀看人數(shù)多或少，李國慶每天都按時直播，他稱這一做法為“養(yǎng)號”，對于未來，他說掙不掙錢不重要，重要的是能把家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品“打”出去。

“大概是2005年前后，兩位客人來按摩，他們的聊天中談到買了多少套房、賺了多少錢、準(zhǔn)備再入手多少套。”這讓頗有生意頭腦的李國慶提起了興趣。他拿出全部身家扎進房地產(chǎn)行業(yè)，做代理、搞轉(zhuǎn)賣，沒幾年，就攢下了豐厚的存款，完成了“李師傅”到“李總”的身份蛻變，“最巔峰時，代理著十幾處樓盤。”

李國慶坦言，剛成為億萬富豪那段時間，他膨脹過一陣子，買豪車豪宅、為父母蓋新房、為村子里建牌樓、修馬路，甚至還投資拍了一部電影。然而隨著時間推移，李國慶心里越來越清楚地認(rèn)識到，自己不過是在社會發(fā)展大潮中幸運地抓住了時代紅利，無非比別人多了幾分運氣。突然暴富之后的那種空虛和不真實，讓他萌生了“逃離”的念頭。

2016年，“炒房潮”達到頂峰，全國各地房價處于居高不下的狀態(tài)。年底，中央經(jīng)濟工作會議首次提出“房住不炒”，李國慶心里明白，“是時候退出了。”第二年，他處理完手頭的所有業(yè)務(wù)，回到了南皮老家。

▲李國慶的農(nóng)場里養(yǎng)了很多動物，除常見的雞、鴨、鵝、豬之外，還有馬、孔雀和鴕鳥，每日照料它們要花費大半天時間，為此李國慶向村民們提供了動物飼養(yǎng)員的崗位。

一回到村里，新鮮的空氣、繁茂的樹林、肥沃的土地……所有的一切都讓李國慶心情無比舒暢。返鄉(xiāng)之初，他什么都沒干，陪在父母身邊盡孝，哪怕喂豬、割草、在田間地頭曬太陽都讓他感覺“被治愈”。然而骨子里那股愛折騰的勁頭，不允許李國慶一直“閑”下去。

2017年10月，黨的十九大報告中首次提出鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，讓無數(shù)扎根故土的農(nóng)民有了新的期許，也引發(fā)了一波接一波的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)潮。這讓時刻關(guān)注國家政策的李國慶心動不已，原本打算頤養(yǎng)天年的他承包了上百畝農(nóng)田，種植各類農(nóng)作物；還蓋了一座農(nóng)場，搞起了養(yǎng)殖和鄉(xiāng)村旅游。李國慶給農(nóng)場起名“環(huán)京農(nóng)業(yè)”，他打趣“一方面是紀(jì)念自己在北京奮斗過的日子，一方面是‘蹭’北京的熱度。”他不僅自己干，還帶動不少鄉(xiāng)親加入進來，“我沒有搞聯(lián)產(chǎn)承包，而是給鄉(xiāng)親們開工資，讓他們幫我建設(shè)農(nóng)場、搞種養(yǎng)殖。”李國慶給村民們的工資，遠超當(dāng)?shù)氐钠骄疁?zhǔn)，提供就業(yè)崗位的同時，他把歉收的風(fēng)險全部轉(zhuǎn)嫁到自己身上，“成了，給大家發(fā)獎金；不成，我認(rèn)賠。”有一段時間，李國慶所在的范家村一片紅火，“鄉(xiāng)村振興”四個字具象化為每個村民忙碌的身影，成了相鄰村鎮(zhèn)觀摩學(xué)習(xí)的典范。

然而結(jié)果并不如李國慶期待般美好。“我種過藥材杜仲，沒承想被養(yǎng)的雞仔吃光了；種了大片的蘋果，誰知那年蘋果豐產(chǎn)，根本賣不上價；賣過笨雞蛋，卻因為在運輸和保存上沒有經(jīng)驗，送到收貨地全成了‘臭蛋’；一心想搞鄉(xiāng)村旅游，但因為離市區(qū)遠幾乎沒什么客流量……”細數(shù)自己的失敗案例，李國慶哈哈大笑，眼神里沒有多少氣餒，“離開這里時身無一物，現(xiàn)在既然決定回到家鄉(xiāng)，就做好了創(chuàng)業(yè)失敗的打算。”他唯一的心結(jié)，是沒能找對出路，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們富起來。

自2016年起，隨網(wǎng)絡(luò)發(fā)展而興起的短視頻平臺為“全民直播”打下了用戶基礎(chǔ)，幾年后的新冠肺炎疫情，讓人們開始習(xí)慣通過直播進行上課、購物等日常活動。

李國慶不是最早接觸直播的那批人之一，但他對此頗有興趣，也看好這個行業(yè)。“我們村子里不缺特產(chǎn)、不缺美景，唯獨缺的是宣傳。”2021年，50歲的李國慶按捺不住再次創(chuàng)業(yè)的心情，決定成為一名為家鄉(xiāng)代言的“網(wǎng)紅”。

那段時間，李國慶整日捧著手機游走在各類直播間，有打著“三農(nóng)”標(biāo)簽推銷農(nóng)產(chǎn)品的，有跳舞唱歌的……看來看去，他始終摸不著門道，索性簡單粗暴地拍一些養(yǎng)殖種地的生活日常，發(fā)布在短視頻平臺，賬號一直不溫不火。

為了促進殘疾人就業(yè)增收，2021年，南皮縣殘聯(lián)舉辦殘疾人電商培訓(xùn)班，李國慶第一時間報了名。“當(dāng)時報名的有四五十人，后來有人轉(zhuǎn)做別的營生，有人至今還在直播行業(yè)摸索。”之后南皮縣殘聯(lián)又組織過幾次培訓(xùn)，李國慶場場不落，收獲滿滿的他運營賬號慢慢有了起色，粉絲也突破了萬人大關(guān)，作為優(yōu)秀學(xué)員，他成了縣里殘疾人直播領(lǐng)域的佼佼者。

2023年，南皮縣殘聯(lián)將直播培訓(xùn)場地設(shè)置在李國慶的農(nóng)場，并為其掛牌“南皮縣殘疾人直播培訓(xùn)基地”，十余名殘疾人學(xué)習(xí)了電商知識、視頻剪輯、直播帶貨等技巧。

雖然有了一定的電商技能和粉絲基礎(chǔ)，李國慶并未因此而滿足。“我想讓十萬、百萬甚至千萬人知道南皮、了解南皮、愛上南皮。”為此，他數(shù)次前往杭州、成都、海口等直播行業(yè)較發(fā)達的城市取經(jīng)。在海口，李國慶結(jié)識了來自重慶、曾寫過很多短視頻劇本的業(yè)內(nèi)人張韻，將其連同表哥一起拉回南皮，加入自己的“隊伍”中來。

▲數(shù)次創(chuàng)業(yè)失敗的經(jīng)歷并未讓李國慶氣餒，他白天與工作人員打理農(nóng)場，晚上打磨劇本，他的愿望是盡快找對出路，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們富起來。

▲李國慶相信自己能火，只是缺少一個能引爆流量的契機，他和團隊時常琢磨劇本，有時會探討至深夜。

白天，三人一起干農(nóng)活、拍視頻、做直播，晚上一起商討劇本，常常討論至深夜。在張韻為李國慶量身打造的劇本中，后者是一名古代的縣令，判的是最難斷的家務(wù)事。“從一樁樁瑣事中展現(xiàn)中國農(nóng)村人最真實的生活日常。”李國慶和張韻篤信，這樣的內(nèi)容一定會火，他們甚至拉著留守在村里的老人們客串，讓他們“本色出演”。

在很多年長的村民看來，已經(jīng)年過半百的李國慶搞直播，是“不務(wù)正業(yè)”，卻又在他一次次的拍攝中努力扮演著自己的角色，窘迫的表情和生硬的肢體語言在李國慶眼中，是最溫暖、最有力的支持。

讓村民們參與進來，是李國慶很早就設(shè)想好的。一方面，年輕人都選擇外出打工，鄉(xiāng)村老齡化的背景下，給留守在村子里的老人們找個樂子；另一方面，村民們心里很清楚，李國慶不是為了自己，而是為了這片土地和生活在這里的人們。

來源：中國殘疾人雜志社