李佳佳最終成了李子柒。這是武俠劇中的“人劍合一”。李佳佳變成李子柒，可能與微念的合作風波有關，李子柒就是“李子柒”，這樣省事，不想覆轍重蹈，既是對過往的告別，也是義無反顧的人生豪賭。李子柒告別李佳佳，告別童年的苦難，成長的艱辛，以及種種糾葛和纏繞，輕裝上陣，繼續前行。

世間只有李子柒，再無李佳佳，只有眼前路，再無身后身。

李子柒復出的三個視頻和新華社的專訪，分別講了三句話：我回來了，我還是我，我想做什么。暌違三載，桃花依舊，春風不改。

李子柒要感謝微念，合作愉快，分手體面，一別兩寬。人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。微念的投資，李子柒的堅守，成就了李子柒。網絡紅人千千萬，基業長青的卻寥寥無幾，李子柒穿越周期，靠的是堅持，有耐心，有耐力。從最初的美拍起家，有了微博，B站中視頻，抖音短視頻，以及Youtube大航海。2016、2017、2018三年，李子柒的視頻，平均5分鐘，幾乎每周都有更新，是通過時間的沉淀，內容加持，成就了“李子柒”這個品牌IP勢能——那是一個消費升級，積極向上的創業期，也是內容創作的鍍金時代。即便是2019年上半年，李子柒的視頻還是在5分鐘左右。投資者有信心，不用直播帶貨，或是接廣告，可以實現品牌電商變現，也就有了足夠的耐心。

李子柒的故事很勵志，但李子柒不可復制，得天時，有地利，有人和。

如果李子柒是在2019年之后才做李子柒，可能結局會不一樣。短視頻與信息流的合力，格式化了我們的認知。抖音上每年每月都有網紅奇跡的誕生，他們迅速躥紅，又迅速消退，泯然眾矣甚至塌房。我們認知的方式變了，被短視頻刷新，被信息流推薦改變了。即便是雷軍，也要時刻保持熱度，時刻更新內容，不停找選題。李子柒的明智在于，她在2019年下半年，不走尋常路，毅然，決絕——在幾乎所有人都在配合平臺（主要是抖音、快手）做內容適配，做短平快，她卻選擇了從短視頻向長視頻的升級，也找到了youtube出海的路。

少即是多，慢即是快。

李子柒的明智，是被證明過的，是用錢堆出來的，有恒產者自然有恒心。現在復制一個李子柒，的確是太難了。用戶有先入為主的好感，平臺其實也不愿意希望再出現一個李子柒——抖音鼓勵網紅，鼓勵IP，更鼓勵它們在抖音系統完成商業閉環，長視頻并不利于短視頻平臺的廣告銷售，至于小紅書，這個社區更傾向于個人、素人，沒有制造網紅明星的習慣。中國互聯網最好的內容社區是微信朋友圈——內容是免費的，交互是有保障的，插根扁擔都能開花，何況是兩條廣告？幾乎所有內容平臺都在朝這個方向努力。當然，地球上最好的內容平臺還是youtube，創作者不用考慮賣課割韭菜，也不用考慮直播帶貨，只要做好內容，有流量就有穩定的收入。國內的內容平臺呢？版權從來不是問題，平臺自然沒有動力給創作者分錢，最重要的是，財務結構做不到：平臺要做大，內容必須多，就要更多的內容審核，要更多的廣告銷售，要更多的服務器，也要更多的帶寬——帶寬成本過高，沒有規模效應，并且不可能壓縮，平臺只能退而求其次，壓縮內容采買成本。所以中國互聯網，平臺能賺錢，創作者很難賺錢，把內容看作副業撈補貼倒是可以。

2020年開始，創業少了，新品牌涌現少了，也就不會誕生新的李子柒了。有的只有牛愛芳小春花，張同學，東北雨姐，董宇輝們你方唱罷我登場。李子柒和微念的分道揚鑣，恰好押韻上了互聯網的主題切換。

李子柒歸隱這三年，短視頻平臺也誕生過許多像素級模仿，甚至在畫面上超越李子柒的創作者，但很遺憾，李子柒還是無人超越。不是他們不夠努力，最終還是環境變了。李子柒始于短視頻，真正讓李子柒再上一個臺階的原因，其實是她反短視頻，她的內容很不短視頻。在一個短視頻時代，復制一個不短視頻的案例，多少有點南轅北轍的意思。愚公移山精神可敬，卻不可學。

李子柒的成功告訴我們一個道理，好的內容就有好的回報，但什么是好的內容？好的內容究竟是看流量，影響力還是看變現的效率？位置不一樣，標準也就不同。木心的詩是這么寫的：

記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句，是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了，人家就懂了

但這一切都過去了，畢竟是“從前”。

無論是出于長遠的商業考慮還是守住初心的內容堅持，李子柒過往的成功建立了距離感和超脫感，甚至是一層神秘面紗。李子柒的田園牧歌，是對生活的某種超越——從李佳佳到李子柒，也是李子柒對自我的超越吧。

電影《一代宗師》里，宮羽田對葉問說：“葉先生，今日我把名聲送給你，往后的路，你是一步一擂臺。希望你像我一樣，拼一口氣，點一盞燈。要知道念念不忘，必有回響。有燈就有人”。

李子柒把“李子柒”的名聲送給了李子柒。