“從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜,我有一所房子,面朝大海,春暖花開”,想必很多人都對這句詩耳熟能詳,它出自于年輕詩人海子之手,帶著溫度的文字寄予了無數(shù)人希望。
可作者海子本人卻沒能重拾起這份希望,回望海子的一生,大家都只知曉他才華橫溢,可卻很少有人知道,其實(shí)海子的一生是極為坎坷且不平凡的。
這個(gè)內(nèi)心細(xì)膩敏感的天才詩人最終沒能走出困住自己的囚籠,在二十五歲時(shí)以誰都無法理解的方式走向了滅亡。
上個(gè)世紀(jì)七八十年代無疑是當(dāng)代文學(xué)蓬勃發(fā)展的時(shí)期,人們至今還津津樂道的,是那個(gè)時(shí)候舒婷、北島、顧城等人書寫的那些展現(xiàn)時(shí)代脈搏的詩篇。
當(dāng)時(shí)年僅十五歲的海子正是讀著這些人寫的詩,愛上了文學(xué)。
他原名査海生,出生于一個(gè)普普通通的農(nóng)村家庭,祖上世代務(wù)農(nóng),直到他父母這一輩,依然過著面朝黃土、背朝天的生活。
可物質(zhì)生活雖然匱乏,精神生活卻異常豐盈,海子的童年在鄉(xiāng)下度過,盡管貧困時(shí)刻折磨著一家人,可秀麗的自然和鄉(xiāng)村風(fēng)光卻在一定程度上撫慰了少年的心。
那段時(shí)間,海子無憂無慮,還沒有想過自己之后將會走上一條怎樣的道路。
比起村里其他孩子,海子在四歲時(shí)就展現(xiàn)出了別樣的天賦,不僅識字速度很快,背誦古詩和文言文的記憶力更是超群,甚至連老師都忍不住驚嘆。
當(dāng)時(shí)在學(xué)校大大小小的背誦比賽中,年幼的海子輕而易舉地拿下了冠軍,他的父母那時(shí)候卻還沒有真正意識到,兒子比任何人都適合讀書,而不是將才華埋沒在種地上。
事實(shí)證明,海子確實(shí)是極天才的,在高中畢業(yè)后不久,年僅十五歲的他就考上了北京大學(xué),從此開始了求學(xué)之路。
在北京大學(xué)度過的時(shí)光,恐怕是海子短暫的一生中無法遺忘的記憶。雖然當(dāng)時(shí)在讀法學(xué)系,可志不在此的海子利用一切課外時(shí)間讀書,讀文學(xué)的書。
文學(xué)帶給他難以形容的奇妙感受,與詩歌的碰撞更是直接激發(fā)起了他創(chuàng)作的靈感,入學(xué)期間,他一邊照常上著法學(xué)課,一邊創(chuàng)作詩歌。
其間,海子還遇到了和自己志同道合的至交好友駱一禾,兩人經(jīng)常空閑時(shí)一塊討論詩歌,一邊寫,一邊點(diǎn)評。
而那時(shí),海子也不過剛剛成年。
之后從北大畢業(yè)后,海子先是進(jìn)入了中國政法大學(xué)的期刊編輯部工作,又順利地成為哲學(xué)教研室的老師。
這一時(shí)期,他的創(chuàng)作欲望真正得以抒發(fā),在短短幾年內(nèi)就書寫了幾百萬字的手稿,其中不乏像《面朝大海,春暖花開》這樣的作品。
那時(shí),他還邂逅了自己的初戀,那個(gè)天真稚氣的女孩子一出現(xiàn),就撥動了海子的心弦,使他鼓足勇氣去追求對方,可家世的懸殊擺在眼前。
女孩子的父母堅(jiān)決不同意兩人談戀愛,將海子貶低得一無是處,明明他當(dāng)時(shí)依然在詩歌國度里稱王,可在世俗的眼光中,這一切成就都無足輕重。
最終,這段戀情只能無疾而終,海子因?yàn)槭龠€拉著好友喝了好幾回酒。
之后,為了走出情傷,海子趁著工作之余外出旅行散心,從青海到西藏,再到內(nèi)蒙古,他見識到了與繁華城市不同的另一面。
那里沒有精致的利己主義,反而體現(xiàn)了最粗糙和真實(shí)的自然,從那往后,愛上旅行的海子經(jīng)常在工作之余出門,一路走走停停,寫寫詩歌,喝喝酒,再拉著朋友傾訴衷腸。
原本大家都以為生活會一直這樣持續(xù)下去,海子終于放下那段情傷,愿意重新“面朝大海,春暖花開”,過著安穩(wěn)而又充滿冒險(xiǎn)的生活。
可天不遂人愿,天才的一生似乎注定總是要短暫收尾。在誰也沒料想的那天,海子做了一個(gè)任性的決定。
1989年3月26日那天,年僅二十五歲、正值大好年華、尚且有著無限希望的海子在山海關(guān)臥軌自殺,一顆詩歌界冉冉升起的新星就此落幕。
學(xué)校在整理他的遺物時(shí),發(fā)現(xiàn)了一封遺書,其中字跡工整地寫道:“我叫査海生,我是中國政法大學(xué)哲學(xué)教研室的教師,我自殺和任何人沒有關(guān)系。”
遺書短短兩行半,卻讓他的親友無一例外地潸然淚下,聲稱自殺和任何人都沒關(guān)系的海子直到最后一刻,還在為他人著想,不愿意給人添麻煩,叫人很難想象,這其實(shí)還只是個(gè)二十多歲的孩子。
可生在那個(gè)年代,不同尋常的成長經(jīng)歷賦予了他多愁敏感的情思,卻也成就了他無與倫比的才華,在做教師的幾年間,海子幾乎筆耕不輟,光是詩篇就完成了好幾本。
從那些字里行間可以感覺出,這個(gè)青年無疑對生命和世界懷著深深的熱愛,可他為什么如此輕率地就選擇結(jié)束自己的生命呢?
這里面恐怕有著難以言明的復(fù)雜原因。畢竟當(dāng)時(shí)時(shí)代在驟變,個(gè)人的聲音是持續(xù)的,微弱的。海子曾用詩歌代替語言表達(dá)自我,可當(dāng)這份表達(dá)無以為繼時(shí),或許他的情感寄托也將不復(fù)存在。
結(jié)語:
當(dāng)年詩歌熱潮興起時(shí),海子和同窗西川、駱一禾曾被人并稱為“北大三劍客”。
如今再次翻閱那時(shí)留下來的老照片,三人皆是意氣風(fēng)發(fā),其中海子的笑容最燦爛,眼神也最明亮,似乎對未來懷揣著無限的希冀。
可人生事,多難料。他已經(jīng)離開我們很多年了,唯有那些滿載少年心事的詩篇,至今仍可供讀者翻看,從中去體味一個(gè)天才少年短暫卻又傳奇的一生。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.