轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：伊姐看電影（ID：eemovie）

文 | 伊姐（周桂伊） 葉子姚

《再見愛人》，葛夕的閨蜜來了。

直接質(zhì)疑劉爽在這段婚姻中的個(gè)人價(jià)值。

家務(wù)是幾乎不做的，情緒價(jià)值是給不到的；賺錢能力下降，軟飯是在硬吃的。

指責(zé)葛夕跳傘出意外，劉爽沒有第一時(shí)間找人；葛夕腳骨折，還要負(fù)責(zé)開車，劉爽無知無覺。

“你就像一個(gè)巨嬰一樣，為這個(gè)家做出了什么貢獻(xiàn)？”

“你賺錢能力不行，安慰人能力不行，葛夕為什么要跟你在一起呢？”

鏡頭前，閨蜜也指向葛夕說她心太軟，底線始終都在為劉爽退讓。

“每次他惹你發(fā)那么大脾氣，最后你都能原諒他。他好像很篤定，你是離不開他。”

他好像很篤定，你是離不開他，話說到點(diǎn)子上了。

從節(jié)目開播，葛夕就表示要離婚，但話里話外又透露了要給劉爽機(jī)會(huì)，通過節(jié)目表現(xiàn)倒推自己的判斷。

她有很重的“大女主”濾鏡。

辣妹著裝，歐美妝容，颯爽個(gè)性，英氣造型……是大女主看起來的樣子。

她打耳洞，扎臍環(huán)，有紋身，喜歡跳傘和翼裝飛行……

是大女主該有的生活。

她給劉爽收拾行李，冷臉洗內(nèi)褲……是大女主應(yīng)該摒棄的“惡習(xí)”？

等一下。

這些標(biāo)簽化的東西，本身就是一種刻板印象，不要再這樣對(duì)標(biāo)了。

真實(shí)的，矛盾的，模棱兩可的，才是困境。

葛夕，外表是性感火辣奔放的，內(nèi)里是傳統(tǒng)賢良三觀筆直的。

在這一點(diǎn)上，做到極致的，我會(huì)想起李玟。

那個(gè)唱著把自己的心與靈魂給一個(gè)人，但背后獨(dú)自承擔(dān)很多傷痛的女人。

劉爽說葛夕，看似強(qiáng)勢(shì)，內(nèi)核還是一個(gè)小女人。想要通過刺青、穿孔、極限運(yùn)動(dòng)這些行為，成為一個(gè)大女人。

“就像我們小孩穿大人西裝?！?/p>

葛夕的心和靈魂，劉爽看得很清楚。

葛夕身上的“矛盾點(diǎn)”，她的叛逆與“宜人”，都可以溯源自她的原生家庭與成長(zhǎng)經(jīng)歷。

葛夕來自單親家庭，不到一歲，母親就離婚了。

家庭物質(zhì)條件不錯(cuò)，但童年依然有“被欺負(fù)”的記憶。

比如她在節(jié)目里講到同樓鄰居，會(huì)因走路太大聲肆意謾罵，分明是看她們母女相依為命。

母親不動(dòng)聲色，她卻看在眼里。

要變強(qiáng)，要爭(zhēng)氣，是一個(gè)女孩子兒時(shí)就建立的“求生欲”和“保護(hù)欲”。

因?yàn)楦赣H靠不上。

葛夕說，父親再婚，沒有通知她參加婚禮，所以她結(jié)婚的時(shí)候，也沒告訴他。

母親個(gè)性強(qiáng)勢(shì)，對(duì)葛夕也嚴(yán)厲。

讀書考試沒考好，隔著電話，讓她把電視關(guān)掉，她就關(guān)掉；讓她跪下，她就立馬跪下。

哪怕當(dāng)時(shí)家里根本沒有監(jiān)控。

“聽話”背后是認(rèn)同，覺得“貪玩”和“沒學(xué)好”是自己不對(duì)，這種自省與自責(zé)，就像條件反射。

現(xiàn)在的孩子，對(duì)被冤枉或不認(rèn)同的事情，不會(huì)下跪，只會(huì)反問，憑啥？？

葛夕與劉爽合體錄制過一個(gè)視頻，探討為什么兩個(gè)人都來自單親家庭，卻差異那么大，一個(gè)獨(dú)立清醒，一個(gè)仿佛巨嬰？

劉爽說，父母離異后，大概母親覺得虧欠，對(duì)他的愛外溢了，生活中什么都不用他做。

每天睜眼，上學(xué)要穿的衣服襪子都放在床頭。

母親出差，他其實(shí)可以在學(xué)校食堂吃飯，但怕他吃不好，非要喊他姥姥來家里給他做晚飯。

而葛夕說，她小學(xué)二三年級(jí)就自己煮飯吃，還要承擔(dān)一些家務(wù)。

陪媽媽去買菜，回家路上媽媽突然情緒不好，把菜都扔地上不拿了。

她默默撿起來給拎回家。

母親是她的后盾，這是葛夕篤定的事。《再見愛人》里提到賣房拿出的300萬(wàn)，也能看出，葛夕永遠(yuǎn)可以轉(zhuǎn)身，有家可回。

但同時(shí)，母親又是葛夕不愿成為的女人。

她不想活成母親的樣子，一輩子付出、犧牲，相較而言，她更想活成那個(gè)離開的父親的樣子。

而畫像環(huán)節(jié)，大家看到，最后葛夕形容自己的畫像，和母親近乎一樣。

葛夕跟畫師反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)詞——英氣。

小到具體五官，大到整體氣質(zhì)，“英氣”都是她理想的投射，喜歡的樣子，也是過去這些年她不斷在形象上靠近的樣子。

看葛夕過去與現(xiàn)在的照片對(duì)比，就能發(fā)現(xiàn)這種外在形象氣質(zhì)的改變。

換言之，她并沒有那么喜歡過去的自己。哪怕很清秀好看，名校畢業(yè)，彈得一手好琴……

依然缺少?gòu)?qiáng)自我認(rèn)同。

缺什么，才迫切要求證明什么。

就像一路被夸好看的孩子，早已對(duì)“漂亮”祛魅；一直都拿第一名的人，早已對(duì)“競(jìng)爭(zhēng)”乏味。走一步價(jià)值45萬(wàn)美金的吉賽爾·邦辰，生活里穿的反而都是不顯身材的衣服。

葛夕分享被傷過的一句話，來自之前的男朋友。

當(dāng)時(shí)她身體菌群失調(diào)有異味，結(jié)果那個(gè)男人說：“你知道你身上是什么味道嗎？是腐爛海鮮的臭味?！?/p>

葛夕說： “現(xiàn)在笑得多釋懷，當(dāng)初就有多心痛 。 ”

英氣，是葛夕想要的保護(hù)色，但給自己涂最厚保護(hù)色的人，往往最好惹。

熏雞事件，她放下了作為管家的原則性，因?yàn)辂溋粘臣芰丝蘖?，就“我來寵你”，“我來背鍋”，把錢都花了，隨她去吧。

理想伴侶事件，她甚至在李行亮面前自我反省，覺得麥琳哭太多，自己就鈍感了，共情力缺失了，是自己不對(duì)。

麥琳與李行亮吵架，她白天黑夜地一路照顧情緒，想要安慰麥琳。

黃圣依攔她，楊子喊她，劉爽換著花樣想讓她離風(fēng)暴中心遠(yuǎn)點(diǎn)。

網(wǎng)友話糙理不糙，認(rèn)知那么低的麥琳都能輕松“拿捏”葛夕。

生活中，葛夕也承認(rèn)，不論是感情還是友情，她都是那個(gè)“付出型”。

她想要被寵愛被關(guān)心，所以在任何場(chǎng)域都習(xí)慣了照顧和周全他人，來?yè)Q。

那個(gè)想要看起來是“最不好惹”的女人，卻偏偏是個(gè)“心軟的神”。

她無所謂幾百萬(wàn)損失，只關(guān)心有沒有被真正愛過，但又希望劉爽搞事業(yè)支棱起來。

她說著要離開，但表示就算離婚，也要在分開之前管好劉爽的養(yǎng)老?！拔也皇且粋€(gè)不負(fù)責(zé)任的人?！?/p>

善良與心軟都不是錯(cuò)，但矛盾與擰巴是耗損。

這就是為什么葛夕看起來清醒強(qiáng)大，但這幾年一直在承受著抑郁焦慮，靠藥物治療。

今年2月她分享自己抗抑郁經(jīng)歷，吃藥兩年，胖了15斤，復(fù)查還是中-重度抑郁焦慮。

她說個(gè)人社交平臺(tái)，也算做一個(gè)記錄，記錄自己對(duì)抗抑郁的過程。

一個(gè)人最大的消耗，不是與任何一個(gè)人的貌合神離，而是自己的“表里不一”。

因?yàn)槟憧梢则_過所有人，卻騙不了自己。

至于葛夕劉爽會(huì)不會(huì)離？

我覺得《再見愛人》預(yù)告片里的一句話，已經(jīng)給出了答案。

葛夕哭著說，你放過我好不好？

他們倆的關(guān)系走向，取決于劉爽的選擇。至少目前是這樣。

這段關(guān)系，葛夕很愛。

除了在戀愛期間獨(dú)自往返廈門深圳談異地戀，為結(jié)婚義無反顧辭去體制內(nèi)工作，只身奔赴深圳；過去七八年承擔(dān)了幾乎所有家務(wù)。

甚至在戀愛初期，對(duì)劉爽的照顧就堪比呵護(hù)，給劉爽泡腳、磨腳、治腳氣；拿棉簽給他涂藥膏治痔瘡，臉距離屁股不到十公分。無條件接受他“最臟最差的一面”。

畫像環(huán)節(jié)，充分暴露葛夕對(duì)劉爽的欣賞與在乎，哪怕她嘴上嫌棄他不支棱。

她想把這幅畫作為禮物送給他，特意選擇畢加索風(fēng)格，形容劉爽的眼睛像鉆石，能看穿任何事物的通透。

哪怕在節(jié)目里，兩個(gè)人已分居，常互懟，沒什么好臉色，但身體比語(yǔ)言更誠(chéng)實(shí)。

節(jié)目鏡頭里有一些一閃而過的細(xì)節(jié)。

比如劉爽鬼臉葛夕去拍劉爽的臉。

比如葛夕像兔子一樣跑開拒絕練科目三。

比如坐船出游時(shí)葛夕拿出手機(jī)自拍合影。

在情感關(guān)系里，葛夕能量比劉爽高，但依然付出多，她對(duì)劉爽，就像李玟的那句歌詞：心中的平衡，總是敵不過你輕輕的一吻。

他的一聲“對(duì)不起”，她就愿意“好好過日子”。

而在婚姻關(guān)系里，我相信兩個(gè)人已達(dá)成了某種“平衡”。

那些可以拿出來放在太陽(yáng)底下掰扯的事情，都暫且撼動(dòng)不了的一種平衡。

包括炒股投資賠掉的錢、永遠(yuǎn)做不好的家務(wù)、支棱不起來的生殖器或事業(yè)心。

天平的另一端，一定有一些“值得”，在節(jié)目里被有意或無意地隱身了。

（劉爽微博之前被封號(hào)，據(jù)說葛夕微博賬號(hào)是兩個(gè)人共用）

透過節(jié)目的鏡頭，我們認(rèn)識(shí)了葛夕這個(gè)有顏有愛有才華的姑娘，知道她上得廳堂，下得廚房，不斷學(xué)習(xí)提升，向“大女主”靠攏。

鏡頭之外，劉爽的朋友峰哥，說他不只是文藝青年，愛好很多，做皮具、打銀飾、調(diào)酒、做電臺(tái)，還會(huì)自己做錄音機(jī)，而且很有賺錢腦袋。

《再見愛人》說沒有腳本，但不代表參與者不會(huì)自帶腳本。特別是對(duì)于一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)老咖來說。

從傳播學(xué)來說，剪輯本身就是在講故事，劃重點(diǎn)，提煉關(guān)鍵詞。

第一期節(jié)目里，劉爽一上來就懟葛夕，你才三十萬(wàn)粉絲算什么博主？

當(dāng)時(shí)覺得他嘴賤，好突兀。

現(xiàn)在節(jié)目播到第六期，葛夕粉絲翻了一倍不止。女粉不叫葛嫂，改叫葛姐。

突然想起張泉靈在節(jié)目后對(duì)葛夕的點(diǎn)評(píng)：

她是有機(jī)會(huì)成為大女主的。

可以理解為，她現(xiàn)在還不是。

但經(jīng)歷成長(zhǎng)，她可以成為。

對(duì)葛夕來說，也許重要的不是離婚與否，人的成長(zhǎng)不在于一紙婚書。

時(shí)間拉得足夠長(zhǎng)，一切結(jié)局都是暫時(shí)的。

但永恒的標(biāo)準(zhǔn)是，活得“表里如一”，才不會(huì)內(nèi)耗干枯。

祝坦然，祝先照顧自己的心，祝不要害怕，祝求仁得仁。

作者簡(jiǎn)介：伊姐（周桂伊），14歲出版小說集，18歲新概念作文大賽獲獎(jiǎng)，33歲出版暢銷書《認(rèn)知差：你比人生贏家差在哪》。專訪明星十余年，愛電影的媽媽，分享光影中的感悟，關(guān)于育兒、關(guān)于婚姻、關(guān)于愛。原創(chuàng)公眾號(hào)“伊姐看電影”（ID:eemovie）

版權(quán)聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用情況，敬請(qǐng)相關(guān)權(quán)利人隨時(shí)與我們聯(lián)系及時(shí)處理。】