（圖/《 教父 》）

“無論人們愿不愿意承認(rèn)，電影市場面臨改變的事實(shí)已經(jīng)發(fā)生。當(dāng)我們重新審視以往被男性視角占據(jù)的電影市場，會看到，允許其他視角的敘事進(jìn)入，才能創(chuàng)造出好的東西。”

?作者 | 劉車仔

?編輯 | 陸一鳴

這幾天，最受關(guān)注的網(wǎng)絡(luò)流行梗莫過于“老登電影”，有人對此深惡痛絕，但也有人感慨“發(fā)明這個概念的人是天才”。

“老登電影”的出現(xiàn)，源于電影《好東西》熱映，網(wǎng)上一度產(chǎn)生了關(guān)于它是不是“小妞電影”的討論。于是，有網(wǎng)友用魔法打敗魔法，提出了與之相對的“老登電影”概念來反擊。

“老登電影”不是一個嚴(yán)肅的名正言順的概念，它在百年世界電影史的分類中從未出現(xiàn)過，而是去年熱映的《芭比》中“男人與馬”意象的延伸，即以男性為主導(dǎo)，講述男人故事的，并被男性觀眾喜愛的電影。

按照這個標(biāo)準(zhǔn)，豆瓣Top250的多數(shù)經(jīng)典電影如《教父》《美國往事》《肖申克的救贖》紛紛“中彈”，近幾年熱映的大片《滿江紅》《奧本海默》《戰(zhàn)狼》也沒逃過，還有網(wǎng)友根據(jù)“含登度”將這些電影分為“小試牛登”“登堂入室”“登峰造極”等不同境界。

豆瓣網(wǎng)友評選的“十二道登味”。（圖/小紅書）

這一提法很快讓不少人感到被冒犯，有人認(rèn)為這是在給影視經(jīng)典扣污名化的帽子，并且這一概念泛化后會阻礙電影創(chuàng)作，甚至有人說，這是在“消滅人類文明”。

實(shí)際上，只要稍微看下網(wǎng)上的老登電影評選，就會發(fā)現(xiàn)它更多像是一種戲謔的反擊，因此也不必?fù)?dān)心它會泛化，以至于掃射眾多無辜的優(yōu)秀電影。

它的發(fā)明，只是試圖說明，以往電影文化體系中的主視角被男性獨(dú)占的事實(shí)。

過時的“小妞電影”

想要了解何謂“老登電影”，還得先從“小妞電影”說起。

“小妞電影”翻譯自英文名“chick flick”，有時候也被叫作“小雞電影”。在英美俚語里，chick是對年輕女子的蔑稱，意味著女性是一種需要被男性保護(hù)的、弱小的、輕浮的存在。

1961年由奧黛麗·赫本主演的《蒂凡尼的早餐》是公認(rèn)的最早的“chick flick”，講的是農(nóng)家少女霍莉·戈萊特一心想過上流生活，但是經(jīng)歷了種種變故，最終在平凡生活中找到幸福的故事。

最早的“小妞電影”。（圖/《蒂凡尼的早餐》）

直到20世紀(jì)90年代至21世紀(jì)初，“都市麗人”群體崛起，女性走入職場，有了消費(fèi)能力，也伴隨著思想的獨(dú)立，這一時期噴涌出了許多講女性戀愛、成長的浪漫愛情輕喜劇。

陪伴80后、90后成長的一系列電影如《欲望都市》《穿Prada的女王》《公主日記》《BJ單身日記》《保姆日記》《一個購物狂的自白》等都是這一時期的“chick flick”。這些電影里的女主角或天真善良，或自帶傻氣，或性感嫵媚，或干練強(qiáng)勢，總之她們會一路上經(jīng)歷挫折，最終獲得事業(yè)和愛情的雙豐收。

《欲望都市》塑造了一群有個性的女人。（圖/《欲望都市》）

這些電影在當(dāng)時賣座又叫好，開辟了電影敘事以女性為主的新類型。此前，給女性造夢的電影太少了，以往電影中的男性英雄，并不適合新時代經(jīng)濟(jì)能力崛起的女性。

但由于這類電影幾乎和英雄史詩與宏大敘事絕緣，所以在被冠以“chick flick”的時候往往帶著輕蔑的、無足輕重的評價。

國內(nèi)語境中的小妞電影，基本也繼承了好萊塢這一類型電影的內(nèi)核。

2009年章子怡的《非常完美》以連續(xù)三周票房冠軍的成績開啟了之后國內(nèi)短暫的同類型電影的爆發(fā)時期。最經(jīng)典的是2011年白百何主演的《失戀33天》，婚慶公司員工黃小仙發(fā)現(xiàn)即將結(jié)婚的男友和閨蜜好上了，于是有了之后33天痛徹心扉的感悟。2013年由湯唯和吳秀波主演的《北京遇上西雅圖》，講的則是只身來到西雅圖待產(chǎn)的“拜金女”文佳佳與月子中心司機(jī)Frank之間的愛情奇遇故事。

當(dāng)時流行的“大叔”今天也祛魅了。（圖/《北京遇上西雅圖》）

在這類型女性輕喜劇在國內(nèi)爆火的幾年，正是中國都市女性“被”陷入“剩女焦慮”的時代。2007年，“剩女”成為當(dāng)年教育部公布的171個新詞之一。但不少研究指出，當(dāng)時的社會中，“剩男”實(shí)際上比“剩女”多。

即便如此，當(dāng)時中國大眾傳媒一直對“剩女”津津樂道。《失戀33天》里，黃小仙的上司對剛失戀的她說：“回家去洗個澡，好好睡一覺，把自己好好整理整理，別搞得一適齡少女跟庫存甩貨似的。”

這些電影里的“恨嫁”意味往往很強(qiáng)。所以當(dāng)時這類型的女性電影里的女主們，一開始以獨(dú)特的個性出場，但最終這種個性會隨著她們找到值得托付的男人而消失：《北京遇上西雅圖》里的文佳佳正是被愛情感化：“他是世界上最好的人，他不會給我買游艇，也不會跟我吃法國大餐，但是他會跑過好幾個街區(qū)，給我買我最愛吃的豆?jié){油條”；黃小仙也最終在王小賤的陪伴下，收獲了新的愛情，回歸到一種穩(wěn)定的主流價值中。

“失戀”的終點(diǎn)是戀愛。（圖/《失戀33天》）

現(xiàn)在來看，這類電影重復(fù)著某種成長類劇情的套路，容易讓人感覺乏味；雖然以女性為主題，卻充斥著消費(fèi)主義的泡沫，不自覺地重復(fù)著父權(quán)社會對女性的規(guī)勸。隨著女性主義的發(fā)展以及女性社會處境的轉(zhuǎn)變，無論是好萊塢還是國內(nèi)的這類愛情輕喜劇都逐漸走向了沒落。

可以說，小妞電影已經(jīng)是過去式，如今女性電影的創(chuàng)作轉(zhuǎn)而尋求關(guān)于自身現(xiàn)實(shí)處境的表達(dá)。另外，隨著更多女性電影人的出現(xiàn)，以觀照女性生命現(xiàn)實(shí)為主體的電影也越來越多，像國內(nèi)就出現(xiàn)了《春潮》《嘉年華》《過春天》《出走的決心》《好東西》等女性視角的電影。

以觀照女性生命現(xiàn)實(shí)為主體的電影越來越多。（圖/《過春天》）

先不說“chick”小妞這樣的詞語本身的貶義性，且說每逢這類電影就稱“小妞電影”，顯然不再合時宜了。

當(dāng)女性開始審視“登”味兒

既然不管電影內(nèi)容如何，只要是女性為主角、女性視角、講述女性生活和情感的電影都是“小妞電影”，那反之，以男性為主體、講男性故事、將女性角色作為工具人、滿足男性趣味的電影叫什么呢？大概是在這種非常不經(jīng)意的時刻，有人發(fā)明了“老登電影”一詞。

與其說人們想否認(rèn)這些電影的優(yōu)秀之處，不如說它只是想說明——以往純男性視角統(tǒng)治了電影歷史的事實(shí)。

“老登”原本是東北方言，指的是不太正經(jīng)的中老年男性。如此來看，這個詞語義上的貶義程度，實(shí)際上和chick 十分對等。

如果以老登電影標(biāo)準(zhǔn)來看，幾乎大部分電影都不能幸免，影史經(jīng)典也不能例外。在今天，當(dāng)人們用女性視角審視一些經(jīng)典電影的時候，它的歷史局限性就暴露了。

在《芭比》里，Ken曾問Barbie：“你看過《教父》嗎？”。（圖/《芭比》）

首先不得不提及“榮登”“老登電影”榜首的《教父》。無疑，這是一部偉大的電影，它關(guān)乎暴力與欲望，它講述了義氣、忠誠以及人與社區(qū)的關(guān)系，到最后我們看到，這種人和人之間的義氣是如何在資本主義的邏輯下消亡的。

“男人必看的電影。”（圖/《教父1》）

但與此同時，這又是一部以男性為中心的，講述男性的欲望的故事，而其中的女性幾乎都是功能性的存在，她們是男人的母親、男人的妻子、男人的女兒、男人的情人，觀眾對她們的情感和欲望知之甚少。由于缺乏這種主體性敘事，所以觀眾眼里，只能看到她們生兒育女，為家族做出巨大貢獻(xiàn)，然后她們瘋了，她們看起來無理取鬧。

如今再看《教父2》，凱是一個稍微豐富的女性角色，作為一個受過良好教育的、有自身職業(yè)的女性登場，她顯然為自己的丈夫是一個殺人兇手而感到難以自洽。當(dāng)她終于忍無可忍，告訴丈夫麥克，自己不是意外流產(chǎn)，而是墮胎，是因?yàn)樗幌Ｍ约荷職⑷藘词值暮⒆樱Y(jié)果卻是麥克盛怒之下，給了凱一個耳光，并隨之對她關(guān)上了門——在這樣一部電影中，女性不可能有容身之處。

黑幫老大和諧的家庭，背后都有一個忍耐的妻子。（圖/《教父2》）

在另一部經(jīng)典電影《美國往事》中，女性角色的戲份比《教父》多了不少，但在這其中，女性的出現(xiàn)，依然只是作為塑造男性角色的參照系。她們是男性（英雄）的追求者、征服者，通過女性身體被凌辱、情感上被占有，男性的雄風(fēng)得以確認(rèn)。

在影片中，為數(shù)不多的幾個女性角色的呈現(xiàn)，都是為了鋪墊男主角的成敗，她們都被男主Noodles占有或者強(qiáng)暴。影片通過這樣的情節(jié)設(shè)定，起到增添主角弧光和藝術(shù)性的目的。令人驚詫的是，我在重看這部電影片段的時候，看到了這樣的一條彈幕：其實(shí)我能理解Noodles為什么要強(qiáng)奸她。

白月光黛博拉。（圖/《美國往事》）

在某些男性電影里，女性被強(qiáng)暴凌辱的戲份，甚至是激發(fā)男性行動爆發(fā)的動因。前幾年張藝謀的電影《滿江紅》中就有一處頗具爭議的情節(jié)：張大的女人瑤琴被拉進(jìn)小黑屋，被士兵一件件脫掉衣服地凌辱。被關(guān)在另一間房子里的張大，聽著瑤琴的叫喊聲，幾乎走到了精神崩潰的邊緣，這最終激發(fā)起了他的復(fù)仇行為。

在《發(fā)明男性氣概》一書中，作者提到，男性氣概是一種后天的建構(gòu)。出于遠(yuǎn)古時代的分工模式，男性一般是狩獵者，這種慣習(xí)延續(xù)至今，即便今天人類早已脫離了狩獵時代，但這種男性氣概儼然成了對所有男性的要求：要成為一個男性，必須讓女人懷自己的孩子，保護(hù)依附者免于危險，以及為親屬和家人提供食物。

《發(fā)明男性氣概》

[英] 大衛(wèi)·D.吉爾默 著，孫偉 / 張苗鳳 譯

浙江大學(xué)出版社，2021-2

為此，女人的貞潔是他們保護(hù)家園的宏大敘事里的一部分，而占有其他女性的貞潔，則凸顯男性在生存競爭中的優(yōu)勢，由此男性不顧女性意愿表現(xiàn)出霸總行為，經(jīng)常是男性電影里慣用的手段，這樣的影視再現(xiàn)也無形中鞏固了這種兩性互動模式，以至于現(xiàn)實(shí)生活中男性以為“男人就應(yīng)該是這樣的”。但男性氣概的建構(gòu)對男性自身也是一個殘酷的神話。他們從小被要求堅(jiān)強(qiáng)，要背負(fù)不切實(shí)際的責(zé)任，不能表現(xiàn)脆弱。

我們當(dāng)然不能要求一部幾十年前的電影擁有如今的性別觀念，類似《教父》《美國往事》的經(jīng)典電影，他們的價值恰恰是呈現(xiàn)了一個彼時的社會形態(tài)的剖面，為我們呈現(xiàn)了一個“昨日的世界”。

只不過在今天，女性主義的發(fā)展給觀眾（不僅是女性觀眾）提供了更多審視電影的新視角。 當(dāng)一部被認(rèn)為是“經(jīng)受住時間的考驗(yàn)”的電影放在新的思考框架中，也會呈現(xiàn)出不足的一面。

“老登電影”這個詞語的發(fā)明，一方面是女性視角審視經(jīng)典電影的結(jié)果，另一方面也多半出自一種被壓抑已久的釋放。就像《好東西》上映后，網(wǎng)友所調(diào)侃的——“女人終于可以上桌吃飯了”，但顯然，也有一些人更希望女人坐到小桌去。

女本位視角的電影，讓人耳目一新。（圖/《好東西》）

人們需要“新”東西

當(dāng)今天人們針對以往的男性電影提出“老登電影”概念的時候，其實(shí)恰恰是電影甚至文化領(lǐng)域得以重新審視自己的機(jī)會，好讓電影創(chuàng)作走向更多元維度的探索。

最近幾年，女性越來越多地走進(jìn)了電影院。根據(jù)《2024中國電影觀眾變化趨勢報告》，從2018年到2024年，女性購票用戶從51%上升至58%，男性觀眾則從49%縮減至42%。

而縱觀電影市場，大量電影仍舊堅(jiān)持著以往陳舊的男性敘事。在這一系列電影中，女性往往被邊緣化、工具化、性化，讓女性觀眾感到不適。比如《消失的她》，看似是一個女性復(fù)仇故事，但文詠珊一角卻幾乎沒有主體的動機(jī)和表達(dá)。比如《三大隊(duì)》里，鐵血硬漢背后總有一個不理解他、要鬧離婚的妻子和為了鋪墊他柔情一面的女兒；再比如《孤注一擲》里的性感荷官梁安娜被壞蛋男主角愛上，只是為了突出男主角的人物弧光。

性感荷官角色，是男性欲望的顯化。（圖/《孤注一擲》）

另一方面，女性視角的電影一次次刷新人們的認(rèn)知。無論是《熱辣滾燙》《出走的決心》還是《好東西》，都在放映后一次次刷新票務(wù)平臺的票房預(yù)期——人們太需要新的東西了。但這類電影還是不可避免地被貼上“小妞”標(biāo)簽然后被忽視。

當(dāng)人們戲謔地評選“老登”電影的時候，并非真的全盤否定那些電影，而是想要解構(gòu)舊的審美范式。只有解構(gòu)之后，才能重新建構(gòu)。

去年大熱的電影《犬之力》就是一個非常好的示范，它告訴我們，女性視角不一定只會拍女性故事。

《犬之力》乍一看仍舊是個充斥著雄性荷爾蒙的西部牛仔片，“卷福”飾演的牛仔菲爾是個終極厭女、恐弱者，對柔弱的男孩充滿著不屑。但在導(dǎo)演簡·坎皮恩并不刻意的女性視角下，我們看到了這個硬漢強(qiáng)裝堅(jiān)硬下可恨可憐的一面，而被鄙視的柔弱的男孩，絲毫沒有所謂陽剛之氣，卻擁有冷靜的智慧并最終戰(zhàn)勝了菲爾。女性視角，某種程度上可以說是“弱者的視角”，經(jīng)由這樣的視角，也更能察覺構(gòu)建男性氣概背后的壓迫性文化。

男人與馬，也可以拍出新東西。（圖/《犬之力》）

再比如《墜落的審判》里，導(dǎo)演以非常精巧的庭審的現(xiàn)場，不僅解剖了婚姻中男性的困境與女性的困境，就算是一開片就已經(jīng)墜樓死去的丈夫，也絲毫沒有失去主體性的呈現(xiàn)。

而在邵藝輝這兩部被稱為“小妞電影”的《愛情神話》和《好東西》里，我們也看到一種截然不同的新的表達(dá)，無論是對女性生存處境的審視還是對建立新的關(guān)系的期待，都十分有當(dāng)代性。

無論人們愿不愿意承認(rèn)，電影市場面臨改變的事實(shí)已經(jīng)發(fā)生。當(dāng)我們重新審視以往被男性視角占據(jù)的電影市場，會看到，允許其他視角的敘事進(jìn)入，才能創(chuàng)造出好的東西。

· END ·

作者丨劉車仔

編輯丨陸一鳴

校對丨遇見