Sayings：

今年一年，世相來信的收件箱都彌漫著“失敗”的氣息。

好像所有人，處于不同處境的人，都覺得自己挺失敗的。

考不上公的人，覺得自己很失敗。“我的人生已經因為考試停滯了好久”，25歲的@小一說。

上了岸的人也覺得自己很失敗。“胡亂選了一個工作方向，毫無熱情，生活的意義在哪里呢？”@好彩妹說。

最近兩年，大家想在討論上岸。但“岸”成了一座圍城，在兩邊，都困住了我們。

不管怎么選，都不對。甚至有人感慨，現在的年輕人是吃盡了“時代黑利”的一代。

我們想跳出當下的局限性，去理解“時代黑利”這個詞。因此我們邀請了一位歷史學者來解答這個問題。

趙冬梅是北京大學歷史學系教授，研究宋史的專家。我讀過她寫的一些書，比如《寬容與執拗》、《法度與人心》，她對每個歷史人物都展現出了深刻共情和理解。

這讓我相信，她愿意理解年輕人的處境，也能跳出當下的視角，在更長的歷史尺度下，給年輕人一些答案。

本期的世相來信由三封信組成——兩封讀者來信，一封是學者回信。

我們不認為誰的建議能給生活一個具體解法，但希望通過交流，來擴展邊界，松動認知，讓每個人更有勇氣地去選擇，更有力量地去行動。

如果你也想給我們寫信，再次分享我們的信箱地址：xsxdzlx@thefair.net.cn

世相君：

你好。

今年省考，考完時，我真的信心滿滿，覺得一定能考上，可結果還是差點。每次都是差點。我的人生好像一直在差點。

身邊的人考公上岸，考研上岸，都步入了人生下一個階段。好像只有我，25歲了，兜兜轉轉還在原地，陷入莫比烏斯環里，走不出來。

每到考試季，我整夜整夜地睡不著覺，大把大把地掉頭發，體重噌噌噌地往上漲，我故作堅強的安慰自己：反正能考到30歲，總會考上呢吧?？墒俏易约憾疾淮_定，我能不能堅持到考上呢？

這幾年，我一度認為自己太差勁了。什么都做不好，我不敢放心的玩，我不敢買新衣服，我不敢跟爸媽講，我想去旅游。

我的人生已經因為考試已經停滯了好久。有時候，我會問自己：考不上就沒有資格過想要的生活了嗎？

但對于現在的我，確實是這樣，因為我沒辦法接受自己的失敗。

我每天都在無限地內耗，我討厭一意孤行的自己，可我不知道我的生活該怎么繼續下去。

小一

???????

世相君：

我想聊聊我在工作上的困惑。今年，我剛研究生畢業，以管培生的身份第一次接觸了職場。

也許在別人眼里，我的生活很爽，但我真實地覺得，很無聊。我輪崗的這幾個崗位，都沒有我特別喜歡的方向。

可能有些人可以一輩子呆在一個崗位，就這樣干下去，可是我做不到——胡亂選一個工作方向，毫無熱情，生活的意義在哪里呢？

現在，人們都想要尋求一個安全的答案。可是我們的悲哀也在這里：一定要尋求安全，不敢創新，只敢走多數人走的路。

人總是把自己逼抑郁了，才去想另一種可能的生活。

可是，人真的不能去尋找自己真正想做的事情嗎？一定要按照學校、學歷來劃分等級嗎？

我不太清楚。因為我自己也用碩士學歷來捆綁自己，總覺得要做體面的工作，才對得起這么多年的辛苦。

我前面的人生都是好好讀書、上學，按部就班來的，沒所謂自己喜不喜歡，我也不知道自己想干什么，不知道自己的方向在哪里。

感覺我的生活陷入了停滯的狀態。我在等待那個打破的瞬間。

好彩妹

新世相的讀者們：

你們好。今天，北京特冷，我一個學生非要陪我從教室走到清華大學的校門口，要和我聊聊。

其實也起不到什么作用，大主意還是自己拿。她想要的是從一個更年長的人那獲得一些理解或求證。

現在的孩子們確實更焦慮了，一刻不停地焦慮。所以，對于大家的迷茫和困惑，我也很熟悉。

就業形勢不好，社會卷得厲害。年輕人始終都處在一個高度競爭的環境下，這種環境大大地消耗了人的體力、腦力，還有情緒。

人一焦慮，什么都干不了，時間被消耗掉了，做事的時長變少；之后，變得更焦慮，形成惡性循環。

所以，我常跟學生說，做事情的人是不焦慮的。做點具體的事，哪怕是做個飯。

雖然它并不從根本上解決問題，但是能讓你的心里好過點。

01.上岸是個偽命題

我理解大家都在尋找一個安全答案的心情，環境的不確定越來越強，大家希望通過找到一個安全、正確的答案，來抵御風險。

但作為一個歷史學者，在學習歷史的過程中，我看到最多的是偶然性對個體、對社會的巨大影響，偶然的影響力要遠超所謂的必然。

這種觀點有點反常識，但確實如此。

所有的“正確”都是有限度的。而且所有的選擇都還要跟其他的選擇——無數的看得見、看不見的選擇相碰撞，才會出結果。

無論是歷史中的，還是現實中的人，我們都自以為明白，但其實都是盲目的。

大家都是基于自己有限的信息和見識做判斷，做選擇。但最終能否通向我們想要的結果，是不一定的。

歷史在多種可能性走向唯一結果的過程中，是非常復雜的。在這中間的每一個人都自以為做出了最正確的判斷，但最后撞出什么來，真不一定。

我拿歷史上的“王安石變法”舉例。王安石用了一套非常反傳統、革命性的方式來增加政府財政收入，支持宋神宗的拓地強兵。

他的理財措施在當時、今天看，都是很先進的。但事實上，宋神宗第一個選擇的不是王安石，而是張方平，張方平才是那個時代第一理財能臣。

但張方平的爹死了，張方平就必須去丁憂，要離開27個月，這時候王安石就來了。

張方平和王安石兩個人是屬于誰也看不上誰的。如果是讓張方平改革，那就是另外一套解決方案，歷史可能就不是我們現在看到的這樣了。

你看這么大的一個事件都有這樣大的偶然性。

宋仁宗沒兒子不也是一種偶然嗎？他的兒子就養不下來。后來的歷史發展就深受他沒兒子的影響。

從這個層面上說，通過理性的規劃、計算，找到一個安全、正確的選擇，過上不出錯的人生，可不可行？

從歷史上看，事與愿違的多了，種瓜得豆的多了，歪打正著的也多了。

所以，在我看來，“上岸”是一個偽命題。

上岸羨慕沒上岸的人，以為別人過著的是自己的理想生活，但在機關里工作的人，他會不會有他自己的愁苦，有他自己的問題？

歷史是復雜的，生活也是復雜的。人生沒有一勞永逸的解決方案。

與其要掌控，你還不如只按照你當下的本心和道德準則來做選擇，然后，碰到啥是啥。

你總會有收獲的。也許是教訓，也許是經驗；也許是錢財，也許是名。不管撿到什么，我們高興地拿起來就行了。

02.為什么總覺得自己很失敗？

2008年，我在德國教書，我們系里有個搞漢學的老師，是博士，德國人。

她有一次跟我說，要和他男朋友結婚。她當時說時，我嘴上沒說什么，但心里咯噔了一下。因為她男朋友是個電工。

為什么我們總感到“失敗”？我想這可能與我們身處一個“世俗社會”有關。

就像按照我們中國人的慣性思維，覺得一個電工怎么配得上一大博士呢？

但德國人沒這么多條條框框。他們的電工和女博士也可以一塊過，而且在生活上很互補，女博士可能啥也不會。

在我們的價值判斷里，對于讀書人，讀書獲致的職業總會高看一眼，即便工資低，也要高看一眼。

但我們完全把自己交托出去，依靠世俗的評價標準，讓別人來評判自己時，你時不時就會覺得自己很失敗。

因為在那個評價體系里，永遠都會有人比你強，比你厲害。

當人沒有拿“自己”作為目標，你就常會有“失敗”感。

但如果你的目標是“我想成為一個快樂的人”，哪怕你今天種下了一盆花，花開了，你就會開心；看了一本書，你也會就開心。

你看蘇軾，他不倒霉嗎？在世俗的評價體系里，他也是一個“失敗者”。

他處的時代，政治上已經分裂了，沒有多大作為的可能性。如果還堅持獨立思考，不選邊站，就很難立足了。

蘇軾不愿選邊站，只能不斷地被貶，貶到嶺南去，貶到海南島去，但你又能說他的人生不精彩嗎？

不能實現政治抱負，但作為一個“人”，蘇軾從來沒有放棄過他自己。

他彈琴、造墨、寫書法、寫詩詞，在這些他還能做的事情上，他做得都很快樂。

而且在任何時候，他都有朋友，因為他有能力愛別人。

在惠州做謫官時，提到一些地方弊病時，他會強調，這個事情是長期存在的。即便自己再不如意時，他都能為別人想得很深。

他從不心存芥蒂，跟朋友要東西時，也是不客氣的，說哪里有什么藥材，你幫我弄一點。

正是這么一個心懷善意又有趣的蘇軾，才成了一個所有人都能愛他的蘇軾。

但如果當時的蘇軾仍把治國、平天下當作人生的目標，那他注定一輩子苦悶。

我之前常跟學生講，要“持敬”，就是對人要保持尊敬的態度。

你要尊敬的第一個人不是別人，而是自己。

敬的不是衣冠、地位，而是從內心深處把自己作為一個有尊嚴的人。這樣，你永遠不卑不亢，而且會發自內心地平等、友好地對待別人。

作為人，來到這個世界上是很不容易的，生命是很難的。我們要活出自己的精彩。

什么叫“自己的精彩？”不是打敗別人，而是要問問自己“我喜歡什么？”“我想要什么？”“我想成為一個什么樣的人？”

當外界的評價讓你不適時，就回到自己身上來，和蘇軾一樣，把“建設自己”作為一個目標。

03.如何對抗“時代黑利”？

我是做北宋政治史的，我也是從代際的角度去做研究，我們有一個基本的觀念是——在一個王朝的生滅過程中，不同的代際分享著不同的命運。

代際命運是指什么？它規定一個最高的閾值和一個最低的閾值，所有人在這個中間，好也不過如此，壞也不過如此。

所以，網上說的“時代紅利”和“時代黑利”是存在的。雖然沒人用“黑利”這個詞。

我是1971年出生的，按照網上的說法，生于1965年-1975的這一代人，是新中國成立后，最幸運的一代人。

沒挨過餓；開始讀書時，文革結束了，不用去學工、學農；大學畢業后，還分配工作。不分配，也能找到好工作；又趕上第一波的房改，以比較便宜的價格買了房。

你聽那個時代的歌曲《金梭和銀梭》，“年輕人別消磨，珍惜今天好日月”。整個時代的基調都是：未來是光明的。只要努力，每個人都有光明的未來。

現在的孩子確實沒趕上那個欣欣向榮的時代。

但當我們現在說到“時代紅利”時，往往說的是成功者，但哪個時代都有被甩下去的人。

我在農村上小學時，有些皮孩子上課爬到房梁上，啪唧，摔下來，小學都沒畢業。那個年代，小學、初中畢業的，還很多。

我們每個人在自己的代際規定里討生活，你可以改變小環境，但無法超越大時代。???????????

每個代際都有它的困難，也都有一些特殊的機會。

比如，現在的女性都能在公共領域工作，但回到宋朝，李清照也不行。

如果你是個女性，你千萬不要想著穿越。

“改革開放”給我們造成的一個思維慣性是——那些不光鮮亮麗的職業，是不在我們的選擇范圍之內的。

但體面、工資高、不累，集齊這三者的工作是很少的。

現在環境不同了，我們更要松動一些觀念上的束縛。

不管做什么工作，你只要能自食其力，已經很好了。就算能把煎餅攤得很好，也是件值得自我欣賞的事。

我們要努力讓自己強大，強大不是指外在，而是內在，你得瞧得起你自己。

我們無法跳出自己的代際存在，但我覺得所有人都可以在自己的代際命運里，至少把自己身心安頓好。

我經常在課上問我的學生，教室門口有一株什么樹，未名湖湖邊有棵什么樹。

意義不用刻意尋找，我們的日常本身就是有意義的。

我對我自己孩子的要求也是：做一個自食其力的人，一個快樂的人，一個接納自己的人。

不管選了哪條路，你不要羨慕你沒選的那條。中年人生活的敗壞就是從羨慕那條沒走的路開始的。

人最難做到的是對自己的生活滿意，但幸福的秘訣恰在于此。

天氣寒冷，祝你溫暖快樂。

趙冬梅

我們會在每個月的月初或月末，基于來信，做一些分享和策劃。

新計劃是以后會邀請一些能夠理解、解答年輕人困惑的人幫大家回信。

TA可能是某個領域的專家學者，也可能是一位歌手、導演，或者是一位和你過著不一樣生活的普通人。???????????

如果想給我們寫信，再次分享我們的信箱地址：xsxdzlx@thefair.net.cn

期待你的來信。

撰稿：甄真???

實習：史奴比

設計：云圖??

晚禱時刻

把自我當目標

建設自己！