如要描述當代青年的理想生活狀態，“膝下有貓”大約可以算作一條。一只等待著你下班回家的小貓，給了許多職場青年心靈的慰藉。然而，養貓這個看似年輕的愛好，其實已經貫穿著中國的歷史。

《中國擼貓簡史》一書中，記錄了“貓與中國”的歷史與趣聞。比如“十二生肖里為什么沒有貓”這個從小聽說，卻一直沒有得到解答的疑問；比如宋代的貓咪產業及其發達，從賣貓到貓糧再到貓美容應有盡有；比如古人給自家貓咪起的各種“雅名”，可是大有講究。

本文摘選自《中國擼貓簡史》。小標題為編者所擬，篇幅所限有所刪減。

01

宋代的貓市：從貓糧到貓美容

伴隨著商品經濟的高度發達，全民養貓之風在宋代愈演愈烈。

宋代皇宮中養貓不少，南宋有個流傳極廣的傳說，在不少宋人筆記中都有記載，說宋孝宗就是因為一只貓而登上皇位的。宋代皇族非常獨特，往往兒子早夭，十八位帝王中除去三位未能成年就去世或退位的，十五人中竟有宋仁宗、宋哲宗、宋高宗、宋寧宗、宋理宗五人無子繼位。

南宋第一位皇帝宋高宗無子，便在皇族中選拔繼承人，最后有趙伯浩和趙伯瑛二人進入最后的環節，趙伯浩身材壯實，趙伯瑛身材瘦弱，宋高宗一眼就相中了伯浩，本來心意已決，大機已定，不成想這時出現一個插曲。一只貓從旁邊竄了出來，伯浩看到貓上去就是一腳。

高宗對伯浩虐貓的舉動非常不滿，認為他不具備帝王應有的仁者之心，當即就決定把他本來不看好的趙伯瑛立為繼承人。伯浩則被他賞錢三百兩打發回家了。而伯瑛后來改名伯璩，便是南宋第二位皇帝宋孝宗。

宋代民間也普遍養貓，《宋史·鄭文寶傳》中記載鄭文寶安頓移民留屯賀蘭山下，“募民以榆槐雜樹及貓狗鴉鳥至者，厚給其直”。對要移居他處的人們來說，貓是日常生活的一部分，甚至還列在狗之前。

南宋 靳清《雙貓圖》

在大宋市場上，與家貓或者說寵物貓相關的商品和服務也變得異常豐富和細分，形成了寵物垂直品類。我們今天養貓常備的貓糧、小魚干甚至貓薄荷，都可以在宋人的筆記、詩詞等文學作品中找到蹤跡。

宋代市場上活體貓兒的交易非常常見，細分的養貓產業也已經非常成熟。《東京夢華錄》是一部記錄北宋末期東京汴梁城盛況的風俗筆記，在這本書卷三的“諸色雜賣”條目中，作者孟元老就提到“養犬則供餳糟，養貓則供貓食并小魚”的貓食店。

記錄南宋都城臨安（今杭州）城市風俗和風貌的筆記《夢粱錄》，也在其“諸色雜貨”條目里提到了“養貓，則供魚鰍”的說法。可見在宋代，“貓糧”這一垂直商品品類已經初具形態。據南宋《咸淳臨安志》，臨安的平津橋俗稱貓兒橋，或許也和貓市有關。

送貓糧這種職業從北宋起源，一直延續到了民國。1940年2月17日《南京新報》刊登有陶覺非的《送貓魚》一文：

“拿貓魚呀！”我在每天的早晨，都能夠聽到這種蒼老的腔調。說起送貓魚這職業，大都以上了年紀的老婦人為最多。因為她們一上了五六十歲的年紀，勞力的事情，當然是無精神去干的了，所以她們為了要解決生活問題，只有送貓魚這一條路了。據她們告訴我說，她們每天所得的代價，簡直低微到極點了。譬如你家有一匹貓，送到了月份，僅有兩角大洋的代價。若以一天來計算，那么每天只有兩個銅子呀！她說的時候，老淚好像是在眼眶內打著滾呢！我猜她的內心之悲憤，是怨著米價太昂貴離奇，混不飽肚皮所致吧。哎！那只有天知道了！

在河網密布的東部南部地區，魚鰍類是家養寵物貓的常見吃食。《轉劫輪》中記載，著名理學家伊川先生程頤，看到喂貓的魚，往往挑選其中還能生存的小魚喂養起來。陸游《入蜀記》中說，他在楊羅洑（今武漢新洲區）“欲覓小魚飼貓，不可得”。

在一些富戶家中，貓不僅吃魚，還吃鹿肉。《夷堅志·高氏饑蟲》中就記載了一位宋朝從八品官員的母親以鹿肉喂貓的故事：“從政郎陳仆，建陽人。母高氏，年六十余……畜一貓，甚大，極愛之，常置于旁，貓嬌呼，取魚肉和飯以飼。建炎三年夏夜，露坐納涼，貓適叫，命取鹿脯，自嚼而啖貓，至于再。”

北宋 易元吉《猴貓圖》

有賴于民俗風物和自然環境的影響，宋人對貓的喂養習慣也存在地區差異。蘇轍的曾孫蘇諤（字伯昌）在出任長安（今西安）司刑曹的時候，令人買貓食。不想下人買來的卻是豬襯腸。《清波雜志·卷九·貓食》記載了這個故事：“蘇伯昌初筮長安獄掾，令買魚飼貓，乃供豬襯腸。詰之，云：‘此間例以此為貓食。’”蘇伯昌只好一笑置之，“留以充庖”，次日再上街給貓兒尋找更合適的食物，比方說羊肉，因為“蓋西北品味，止以羊為貴”。

實際上，整個宋代以羊肉為尊，“飲食不貴異味，御廚止用羊肉”。宮廷宴會上的“肉”，一般指的都是羊肉。宋代羊肉地位很高，貧民大都吃不起羊肉，而是選擇吃牛肉（當時為了保護耕牛，政府限制牛肉價格，以防人們殺牛賣肉賺錢，牛肉的價格很低，實際上古代牛肉價格都不高，牛肉價格超過豬肉不過是近五六十年的事情）。

了解了宋代崇尚羊肉的背景，我們就知道蘇伯昌給貓喂羊肉吃是非常“豪橫”的行為。至此，宋人養貓的食譜里至少已經出現了魚鰍、鹿脯、羊肉，以及豬襯腸。

除了貓糧之外，宋代還出現了寵物服務。另一部成書于宋末元初、追憶臨安城市風俗的筆記體著作《武林舊事》在“小經紀”條中記載，當時臨安城內除了有貓魚、貓窩之外，還有“賣貓兒、改貓犬”。

這里的“賣貓兒”就是如今寵物行業中的貓活體交易；而“改貓犬”則指的是貓、犬的美容服務，可見在宋代，“鏟屎官”們已經分化出了“實用黨”和“顏值黨”兩派。南宋流行獅子貓這種長毛貓，毛發濃密，觀賞屬性強，打理難度高。如今飼養過長毛貓的“鏟屎官”應當深有體會，貓毛長得越長越濃密，就越是容易打結，有些長毛貓甚至還會沾著排泄物到處跑。

這時候，貓咪本身的舔舐自凈能力已經不足以為自己完成清理工作，常常需要人為幫助梳理開結，必要的時候還需要洗澡。因此，為貓狗剪毛、美容打理的“改貓犬”服務在宋代產生，有其廣泛的社會需求淵源。

南宋市場上甚至還有專門將貓改成其他罕見的顏色用來兜售的騙局。《夷堅三志己》（卷第九）中有個故事發生在臨安。孫三熟肉店的老板家養了一只奇貓。孫三每天出門就會故意大聲叮囑妻子：“都城并無此種，莫使外人聞見，或被竊，絕我命矣！我老無子，此當我子無異也！”

鄰居多次聽到孫三與妻子的對話，產生了強烈的好奇心，就想知道這只神秘的寵物到底長啥樣。有一天趁孫三不在家，鄰人偷偷去拽了那條拴貓的繩索。等他正要把貓牽到門口，孫三的妻子恰好出來抱回了貓。此時的街坊鄰里終于看到了這只奇貓的“廬山真面目”，只見貓兒全身軀干四足都是深紅色，沒有一絲雜毛，眾人見之“無不嘆羨”。

南宋 李迪《貍奴小影圖》

孫三回來后知道貓已經為鄰人所見，就氣急敗壞地鞭打妻子。自此之后，關于賣熟肉的孫三有一只奇貓的消息，也流傳開來，傳到了宮中一位正在四處尋找好貓的內侍耳中。內侍聞說，隨即派人與孫三談判，想買下紅貓。反復議價了四次后，最終以“錢三百千”成交，也就是三十萬錢。

孫三高價賣掉了貓以后，居然又痛打了妻子，并作出日日惆悵的樣子。而這位買得貓的內侍高興壞了，以為獲得了一個了不得的品種，想要調馴后進獻到御前。但是很快，貓身上的紅色就減淡了，不到半個月時間竟成了一只白貓。自覺上當受騙的內侍再度去找孫三討要說法，但孫三早已攜妻搬離住地，沒了蹤跡。

眾人這才反應過來，以往孫三“每出必戒其妻”“痛箠厥妻”“復箠其妻”，以及賣掉貓以后“竟日嗟悵”的場景，都是孫三夫婦二人為了高價賣貓而設下的騙局。所謂通體紅毛的貓，只不過是孫三照著給馬染色的方法，將白貓染成了紅色。

02

古人都給貓取什么名字？

史料中最早為貓取名的是堪稱中國第一位貓奴的連山張摶，他家里養著幾十只貓，一一取以佳名。元代陶宗儀編的《說郛》中所引五代張泌的《妝樓記》，記錄了其中一部分他所取的貓的名字，“其一曰東守，二曰白鳳，三曰紫英，四曰祛憤，五曰錦帶，六曰云圖，七曰萬貫”。

稍晚后唐時的瓊華公主從小養有二貓，一只通身白色而嘴部有一點黑斑，像是銜著花朵，被取名為“銜蟬奴”，另一只通身黑色而白尾，被稱為“昆侖妲己”，昆侖是六朝隋唐時期對黑人（主要是東南亞人）的稱謂，妲己則是說它長著一只狐貍尾巴。

唐末五代著名詩僧貫休，有“一瓶一缽垂垂老，萬水千山得得來”“滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州”等名句，他養有一貓，取名“梵虎”。五代末北宋初的陶穀在《清異錄》中記載：“余在輦轂，至大街見揭小榜曰：‘虞大博宅失去貓兒，色白，小名白雪姑。’”他在首都開封看到大街小巷貼著小海報，說虞大博家的貓丟了，名字叫“白雪姑”。

南唐 周文矩（傳）《仕女圖》

這是中國歷史上第一張尋貓啟示，虞大博生平事跡不詳，《全宋詩》中錄有虞大博詩一首，這位虞大博是仁宗時期常州人。司馬光家的貓取名叫“虪”，《說文》：“虪，黑虎”，這是根據其外形和性格所取的名字。南宋大詩人陸游的一只貓，取名叫“粉鼻”，另有一只貓，取名叫“雪兒”；南宋云岫法師的貓兒則叫作“花奴”。

《太平廣記》中有則傳奇故事：唐代有位侍御史叫盧樞，他有個親戚是建州刺史，夏天夜里獨出寢室，望月于庭。剛剛出戶門，就聽到堂西階下好像有人語笑聲。躡足偷窺，看到七八個白衣人，長不盈尺，男女雜坐，正在飲酒。其中一人曰：“今夕甚樂，然白老將至，奈何？”大家因此紛紛嘆吒，須臾，坐中皆哭，紛紛跑到陰溝中消失不見。后來他換了崗位，新任的建州刺史養著一只大貓，取名叫“白老”，他走馬上任，白老也在堂西階的地中打洞捕鼠，捕殺了七八只白鼠。

嘉靖帝朱厚熜有一只寵愛的獅貓，全身微青色，只有雙眉瑩潔，因此取名“霜眉”。前文已經提到，明代皇家酷愛“吸貓”，貓在宮廷中地位很高。后宮中為貓取了種種美名，如純白者名“一塊玉”，身黑而腹白者名“烏云罩雪”，黃尾白身者名“金鉤掛玉瓶”之類，甚至有染色大紅者。

清代人給貓取名更有創意。吳三桂的孫子吳世璠養有三只愛貓。等到三桂兵敗，這三只貓也被清軍兵士所獲，看到每只貓的脖子上都掛著一個牌子，寫著它們的名字，三只貓分別叫“錦衣娘”“銀睡姑”和“嘯碧煙”。

乾隆二年(1737)的狀元、后來官至首席軍機大臣的于敏中，家里養的貓取名叫“沖霧豹”。于敏中對它非常寵愛，吃飯時貓走過來，他總是要把自己的食物分給它。有座妙果寺，僧人們養的一只貓對蓮花座情有獨鐘，總是蹭在佛坐前喃喃自語，戀戀不舍，寺里住持悟一法師給這只貓取名叫“兜率貓”，也叫“歸佛貓”。

永嘉人周衣德，原名灝，號藕農，貫通經史，文如泉涌，時稱“行書櫥”，他在河南任職時養的一只貓顏色純黑，被他取名“一錠墨”；而黃山民養的貓也是首尾到腳純黑，因此取名“黑奴”。

黃漢《貓苑》（卷下）中記載：“淳安周爽庭太學有貓曰‘紫團花’，泰順董晉庭廷詣有貓名‘乾紅獅’，是與遂安朱小阮之‘鴛鴦貓’、蕭山沈心泉之‘寸寸金’先后頡頏焉。”

在清宮檔案中，乾隆時期《貍奴影》中記錄的貓名有妙靜貍、涵虛奴、翻雪奴、飛睇貍、仁照貍、普福貍、清寧貍、苓香貍、采芳貍、舞蒼奴。道光時期《貓冊》中記錄的貓名有瑪瑙花橫兒、秋葵、金橘、靈芝、金虎、小丑兒、玉虎、銀虎、雙桃兒、玉獅子、花喜、玻呵、俊姐、金哥、墨虎、喜豹、花妞兒、芙蓉、花郎兒、金妞兒、玉簪、小玉簪、花小兒、分香。

永嘉人鄭烺將貓取官名，有“小山君”“鳴玉侯”“錦帶君”“鐵衣將軍”“麹塵郎”“金眼都尉”之類，都是巧妙地用貓的特征點化而成，很有創意。他又用佛道教的元素給貓取名，有“雪氅仙官”“丹霞子”“鼾燈佛”“玉佛奴”等等名稱。

晚清民國時的名人們也給貓取了一些有趣的名字。豐子愷家的貓叫“白象”，他為白象專門繪畫題詩：“我家有貓名白象，一胎五子哺乳忙。每日三餐匆匆吃，不梳不洗即回房。五子爭乳各逞強，日夜纏繞母身旁。二子腳踏母貓頭，母須折斷母眼傷。三子攀登母貓腹，母身不動臥若僵。百般辛苦盡甘心，慈母之愛無限量。天地生物皆如此，戒之慎勿互相戕。”

明 朱瞻基《五貍奴圖卷》（局部）

他還養過叫“黃伯伯”“阿咪”等名字的貓，寫過不少關于貓的文字，如今在豐子愷家鄉紀念館門口，還有一只胖石貓陪伴他。胡適家的貓叫“獅子”，徐志摩生前借住胡適家，非常喜歡這只貓，徐志摩去世后，胡適為他寫的悼詩就叫《獅子》，有“獅子，你好好的睡罷，你也失掉了一個好朋友”。

徐志摩自己也養貓，取名“法國王”。冰心和季羨林都有一只叫“咪咪”的貓，季羨林還有一只貓叫“虎子”。冰心老人去世后的第二天，她的“咪咪”也隨之辭世，這只貓后來被制作成標本，放置在冰心紀念館中。

養貓總會有被偷或走失的情形，民國報紙上有各種風格的尋貓啟示，1928年4月7日《晨報》上有則尋貓廣告的全文如下：

本宅于十號走失花白小貓一只，頸系銅鈴，腹白背黑，足短尾長，厥名阿米，余家愛之不勝。各方仁人君子，如有知其下落，送到本宅，酬洋二元；知風報信，因而尋獲者，酬洋一元，決不食言。如將此貓送回本宅者，福祿雙全，子孫滿堂，陰功積德，長命富貴。如知此貓下落，不送回本宅者，惡貫滿盈，殃及子孫，斬宗滅嗣，男盜女娼。本宅敬白。

這只小貓名叫“阿米”，主人極為喜愛，廣告中的利誘詛咒，讀來讓人不禁失笑，但也可見主人愛貓之深。

03

十二生肖里為什么沒有貓？

關于十二生肖中沒有貓，漢族有一個流傳廣泛的傳說：黃帝要選十二種動物擔任宮廷衛士，貓托老鼠報名，結果老鼠忘記了此事，貓因此錯過了日期，沒有報上名。還有一個富有佛教色彩的傳說：如來佛祖委托大勢至菩薩選十二種動物為天宮守衛。大勢至菩薩傳達了佛旨后，各種動物紛紛趕來。

明 朱瞻基（傳）《唐苑嬉春圖》（局部）

首先到達的動物是貓，后面依次是鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞和狗。大勢至菩薩把先到者選為守衛，并請他們靜候如來佛祖駕臨。期間貓等得不耐煩了，就溜出去玩耍，直到如來佛祖到來之時貓還沒有回來。這時正好豬慢慢趕來，就得以排在了十二生肖最后一位，貓則因為貪玩而落選。這些故事當然并非十二生肖的真正起源。

一般認為，我國的十二生肖在其創始之初，是一種計數法或紀年法。古人將十二種動物依次分配給十二地支，借用動物形象來借代抽象的序數符號，成為紀年的符號系統。因此，十二生肖的緣起與干支紀年系統的完善有著天然聯系。

在湖北云夢睡虎地十一號墓以及甘肅天水放馬灘一號墓出土的秦簡，均有關于十二生肖較為系統的記錄，但其中生肖略有不同。

1975年發現的湖北云夢睡虎地秦簡的《日書·盜者》一則，用干支十二生肖來占卜盜賊的樣貌：

子，鼠也。盜者兌口，希須，善弄，手黑色。

丑，牛也。盜者大鼻，長頸，大辟臑而僂。

寅，虎也。盜者壯，希須，面有黑焉。

卯，兔也。盜者大面，頭?。

辰，（龍也）。盜者男子，青赤色。

巳，蟲也。盜者長而黑，蛇目。

午，鹿也。盜者長頸，細胻，其身不全。

未，馬也。盜者長須耳。

申，環也。盜者圓面。

酉，水也。盜者?而黃色。

戌，老羊也。盜者赤色。

亥，豕也。盜者大鼻而票行。

學者認為，辰字后有漏字，應該是“龍也”二字。環讀為猿，即猴。水讀為雉，雉是野雞。而1986年在甘肅天水放馬灘發現的秦簡《日書·亡盜》中，除了用干支十二生肖來占卜盜賊的樣貌之外，還占卜盜賊所從來。

南宋 龔開（傳）《鐘進士移居圖卷》（局部）

子，鼠矣。以亡盜者中人取之……丑，牛矣。以亡其盜……寅，虎矣。以亡盜從東方入……卯，兔矣。以亡盜從東方入，復從出，臧野林曹茂中，為人短面，出不得。辰，蟲矣。以亡盜者，從東方入，有從出，取者藏溪谷內中，外人矣。其為人：長頸，小首，小目。女子為巫，男子為祝名。巳，雞矣……午，馬矣……未，羊……申，猴矣。盜者從西方……酉，雞矣。戌，犬。爾在責薪蔡中……亥，豕矣……

從上述兩種秦簡中生肖和干支的對應結構可以發現，雖然部分地支和生肖的對應尚未完全穩定，但十二生肖中的動物系統至少在這一時期就已經基本定型。

如果再往前溯源，可以看到文獻典籍中最早關于地支與生肖相關聯的描述，見于《詩經·小雅·吉日》“吉日庚午，既差我馬”。這里將午與馬進行了關聯匹配。《詩經》“二雅”是西周都城鎬京地區的詩歌曲調，《吉日》描寫了周宣王狩獵及大宴賓客的場景。《呂氏春秋·恃君覽》中說：“周鼎著鼠，令馬履之。”

《吳越春秋·闔閭內傳》中說：“（闔閭）欲東并大越，越在東南，故立蛇門以制敵國。吳在辰，其位龍也，故小城南門上反羽，為兩鯢鱙，以象龍角。越在巳地，其位蛇也，故南大門上有木蛇，北向首內，示越屬于吳也。”由此我們大概可以得出，十二生肖形成并與地支完成匹配的演化過程，至少從西周中葉就已經開始了，并在春秋戰國時期得到了廣泛使用，但當時生肖有地域特點。

結合考古資料，十二生肖在秦漢之初正式形成，并在東漢正式成型。清代人趙翼在《陔余叢考》（卷三）中認為“十二屬相之起于東漢無疑”，是很有道理的。

而在這個時期，我國的野生“貍貓”，不僅如虎豹熊羆一樣兇猛，難以馴化，就連達官貴人狩獵獲得的也很稀少，它們還未大量出現在先民的生活圈內，也就未能進入生肖序列。而家貓此時還沒有隨著佛教大量傳入中國。用更簡單的話來說，十二生肖中沒有貓，就是因為我國十二生肖形成的時候，人們只能偶爾見到野貓，家貓此時還沒有出現在人們的生活中。

南宋 佚名《貍奴圖》

值得一提的是，越南的十二生肖也是由中國傳入的，與中國基本相同，唯獨把“兔”換成了“貓”。據說，越南之所以把“兔”換成了“貓”，并非當地對貓有別樣的情感，而是由于當時翻譯的失誤，因為“卯”和“貓”同音，翻譯聽錯了，以訛傳訛，結果一直錯到今天。

最后用一個有趣的故事來作結。明代狀元吳寬有次丟了貓，曾寫過一首《失貓，偶讀古人十二辰詩，戲作一首招之》：

鼠輩公然書出游，廚中恣食肥如牛。

虎斑非鞟憶此物，兔口無闕嗟為儔。

徒聞豢龍術曾學，安論捕蛇功可收。

塞翁失馬終非福，牧子亡羊政爾憂。

獼猴若馴我豈愛，雞犬或放人須求。

歸來買豬肉喂汝，置汝十二生肖頭。

他在詩中巧妙將十二生肖嵌入，許諾如果貓兒歸來，從此就把它排列到十二生肖之首，希望走失的貓兒看到后能夠早早回家。

本文摘編自

《中國擼貓簡史》

作者：侯印國 / 李嘉宇

出版社：中華書局

出版年: 2024-6

編輯 | 輕濁

圖源｜書中原圖

主編 | 魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味