臨近年底，又一懸疑大劇——《我是刑警》熱度飆升，故事背景依然設定在東北。

值得一提的是，各大影片“封神”的背后是密布全劇的“東北元素”——雪地、舊工廠、大集，澡堂子等都成了懸疑美學的集中表達。

這也使得東北被不少網友稱為中國的“懸疑之鄉”。那么，為什么犯罪懸疑劇獨愛“東北”？這一讓影視圈如此趨之若鶩的地域符號究竟有何魅力？

何以東北？作為一個土生土長南方人，“大金鏈子小手表”、“一天三頓小燒烤”或許是第一時間在我腦海中蹦出的“東北印象”。

廣義的東北地區，毗鄰俄羅斯遠東，南臨朝鮮，西接蒙古，擁有漫長的邊境線。與內地的交往，只有西南一角和遼闊的渤海。東北涵蓋遼寧、吉林、黑龍江三省，其核心地區四面環山，整個地形就像一個被束緊的口袋。與此同時，因緯度較高，東北的冬季顯得尤為漫長，雪山層疊，森林茂密，給人一派肅殺之感。

冬季森林的自然風光 | ?視覺中國

特殊的地理位置也賦予了東北豐富的農業資源和強大的工業實力——作為世界著名的三大黑土區之一，東北肥沃的土壤孕育著豐富的物產，是中國重要的糧食產區之一。作為中國的老工業基地，東北是曾經亞洲的工業第一，也是一個曾經負擔國家93%的鋼鐵產量、78%電力輸送，以及貢獻全國經濟85%GDP的“共和國長子”。不負眾望的東北老大哥，還實現了一個又一個的突破：第一輛解放牌汽車、第一臺汽輪發電機、第一顆返回式人造地球衛星、第一枚運載火箭的鋼鐵材料……

遼寧東北老式蒸汽火車鐵軌交通運輸 | ?視覺中國

然而，這些“先天優勢”、“偉大豐碑”卻在時代塵埃的掩埋下，逐漸成為了令人嘖嘖惋惜的過往。

一定程度上，專屬東北的時代厚度正是其拓展懸疑維度的關鍵所在。我們不妨再往前追溯——在歷史上，東北是中國最后一個封建王朝的發軔之地，闖關東的洪流由此開啟；日本覬覦東三省物阜民豐，在此建立偽滿洲國；東北義勇軍抗敵，林海雪原剿匪；緊接著是抗美援朝引發東北整體走向新中國工業基地……

污染的化工廠 | ?視覺中國

東北社會變革劇烈的三十年，發生在上世紀80年代后。在面對經濟轉型的巨大挑戰中，東北經歷了一段為人熟知的、驚心動魄的國企改革。

早在新中國成立之初，我國的東北地區就已經是一個擁有眾多工廠的地方。隨著時代的發展，東北在工業尤其是重工業這一塊上的發展更是繁榮，到了上世紀80年代末到90年代初，東北各個城市可以說是人人都是工人，并以可以進工廠當工人為豪。

90年代中后期，不少國有企業開始呈現效率與產出比不成正比、人員“臃腫”等狀態。隨著朱镕基總理的一句“對國有企業進行深化改革”，整個中國進行了一場聲勢浩大的“瘦身”風潮，希望通過“減員增效”來提高國有企業的效率和競爭力。改革的結果是：工人仍屬于工廠單位，但沒有工資，實際上等于失業。國企失去了“金飯碗”的光環，大批企業工人被裁員，而這股風潮被吹襲的最厲害的地方莫過于東北。

航拍暴雪中的東北老工業基地沈陽城 | ?視覺中國

1999年的冬天，可以說是東北工人們最為難熬的一個冬天。原本熙熙攘攘的工廠一下子就失去了往日的熱鬧，甚至不少下崗工人在工廠門口討要說法的現象也是屢見不鮮。

“下崗潮”導致人們的生活發生劇變，擺在他們面前的難題除了柴米油鹽陷入窘迫以外，還有就是對精神上的困頓、未來的迷茫。未來如何生活，如何掙錢養家，每個人心里都有不一樣的答案。

圖源《白日焰火》劇照

漫長的黑夜，在夾縫中艱難活下來的人才能見到曙光。這種歷史，無疑給諸多影視作品中虛構的犯罪，找到了更具現實主義色彩的動機，形成一個個不懸浮、厚重且有張力的故事。

東北影視劇總有一種很微妙的觀感：劇中所呈現的東北，更像是一個獨立、封閉的小“王國”，有獨屬于他們那里的氣質元素和敘事題材，而這些，也構成了獨有的“東北懸疑美學”。

雪地

不難發現，以東北為背景的懸疑劇，故事時間大都發生在冬季。比如《白日焰火》《雪暴》《無證之罪》《雙探》等，罪惡都發生在東北冰天雪地之時。當“戲份”來到東北，雪地這一場景更是被“玩”到了極致。

以《雙探》為例，主演段奕宏堪稱超強演技的片段就發生在雪地，展現出了“零下”懸疑片的獨有魅力。大雪追逐戲將寒冷的恐怖之處盡顯，段奕宏滿是雪渣的臉被凍得通紅，身體在冰凍下已難有更多的表演空間，僅靠著一雙堅定而又恐懼的雙眼把戲做足。

圖源《白日焰火》截圖

漫長、死寂的寒冬，可以是冰天雪地的夢工廠，也可以是殺人不見血的“犯罪溫床”。罪惡藏在黑暗深處，也埋在冰雪之下。《無證之罪》中，一個開三輪車的小伙緩緩駛入小巷，他看到路邊有一個雪人，后面還坐了一個人。因擔心有人深夜醉倒在路邊會凍壞，小伙下車上前查看，卻發現對方已被一根繩子勒死，而繩的兩端正綁在雪人的“手”上。

圖源《白日焰火》劇照

與以韓劇為代表的雪景所體現的唯美感截然相反，“東北懸疑”往往設置在無邊的林場、埋過腳踝的雪地，冷氣似乎要從屏幕溢出來，絕望和希望在一線之間，讓試圖尋找案件突破口的主人公時刻感到步履維艱。

有人評論說：“東北的雪地像一塊巨大的白布，既能掩埋真相，也能讓每一個腳印都無處遁形。”這種雪與懸疑的結合，似乎天生帶著一種宿命感。人往往會更容易在極端的環境下會做出極端的事情，生理性的煎熬與不適也很容易轉變為心理上的無助無望，而這樣的情緒迅速地將觀眾拉入了懸疑劇的語境。

圖源《白日焰火》劇照

但東北雪景也是美的。不少空鏡的延宕讓景物也成為敘事重要的組成部分，這種不疾不徐、敘事充滿抒情性的特色，將“東北懸疑美學”拍出了極為強烈的文藝腔調。

譬如《漫長的季節》最后一幕雪景的選擇就很有意思。表面上看，這場雪預示著漫長秋季的結束，而對于2016年的王響來說，他的人生被鎖在了18年前的那個秋季，直到這場“雪”落下，他才從這漫長的季節里真正走了出來。

圖源《漫長的季節》劇照

《膽小鬼》中，明媚的校園生活，陽光、樂天的高中生們也曾在雪地擁有過一段快樂時光。雪，見證了他們單純又深厚的友誼，還有那朦朧而美好的異性吸引。

圖源《膽小鬼》劇照

舊工廠

如果說自然環境烘托的是懸疑劇的氛圍，那么，城市的人文歷史則有助于深化懸疑劇的主題，呈現更深沉的現實觀照與社會思考。

90年代后的“下崗潮”，一直是東北懸疑中兇案發生的重要隱喻。白雪掩映下，高聳的煙囪、雕塑，開闊的廠房、院區，綿延的鐵道、路橋依然塑造著城市的地貌，但工人大多不再是工人。《白日焰火》里去洗衣店工作洗壞貂皮大衣的吳志貞；《暴雪將至》中拼命掙扎的工廠保安余國偉……當個體困境變得迷茫而具體，為了搶奪有限的生存資源，犯罪便在斷層中滋生。

吉林鐵合金廠工業歷史遺址風景 | ?視覺中國

《膽小鬼》并沒有正面表現當時社會的激變和人心的游弋，而是把它溶解到了影像中。在劇中，我們能看到重工業城市的風貌和凋零的廠礦文化，也能看到凋零的父輩、南涌的“下海”者。

圖源《膽小鬼》劇照

《漫長的季節》劇中的“樺鋼”就曾是無數人賴以生存的大廠，卻在時代的浪潮中逐漸破敗，成為了故事中懸疑氛圍的重要烘托背景。“樺鋼”所代表的，正是無數東北老工業基地衰落與變遷的縮影。

圖源《漫長的季節》劇照

獨特的歷史背景和建筑景觀，為懸疑劇的創作提供了絕佳的素材。懸疑劇中頻頻出現的廢棄煉鋼爐、被冰雪覆蓋的鐵路和墻皮剝落的蘇聯式建筑，基本就是90年代東北特有的景象。而那些沒落的廠房、礦區和樓層，處處散發著神秘的氣息，也順勢成為藏污納垢之所，像是《漫長的季節》里的尸首被拋入了樺鋼的熔漿和下水道，《白日焰火》里的碎尸則拋在了拉煤的火車站……

圖源《白日焰火》劇照

在懸疑劇的鏡頭下，這些場景仿佛被賦予了生命，訴說著過去的輝煌與滄桑，也隱藏著無數不為人知的秘密。此外，在敘事結構上，“以樂景襯哀情”的手法也是東北懸疑劇中的一大亮點。劇中溫暖的場景與悲慘的事件交替出現，給人以一面冰冷、一面火熱的強烈矛盾感。

大集

刑偵大劇《我是刑警》的第一個鏡頭就是上世紀90年代的東北年貨大集，殺豬菜大鍋、白條雞床子、福字對聯攤子，以及穿著軍大衣和毛領皮夾克的路人……撲面而來的生活氣息讓觀眾“一秒穿越30年”。熱鬧的氛圍下，“新出鍋的”“嘎嘎香的”“不好吃 不要錢”，句句都是東北人的實在與敞亮。

當歹徒在日常生活場景出現，緊張時刻與溫馨場景形成鮮明對比，暴力與溫情僅為一瞬之間，讓觀眾不由反思社會現實以及人性的復雜。

圖源/長春晚報全媒體

《無證之罪》同樣將鏡頭瞄準了這股子濃郁的市井氣息。從砂鍋店的裝修到郭羽和邵海所住出租屋的雜亂，幾乎完全還原了生活中隨處可見的東北生活場景。劇中人物的性格和語言也充滿了東北人的直爽與豪放，“兵哥”“火哥”“黃毛”“華姐”等角色穿貂戴金、頭發油亮，給人感覺但凡一言不合，必然后果嚴重。

圖源《雪暴》劇照

《無證之罪》導演呂行曾對這些鏡頭作出進一步解析：“東北與日本不同，沒有明確的黑社會文化，也不會統一著裝，出門帶有強烈的殺氣和攻擊性。他們更多的是以普通人的形象出現，極其注重自己的著裝外貌。他們犯罪時也不是表面上的強烈對抗，而是用其他方式去暗度陳倉。這種方式既有東北的民間氣息，又有中國人的廣泛特質。”

澡堂子

一位北方朋友曾告訴我：“在東北，有人的地方就有澡堂。”東北有自己的澡堂文化，于東北人而言，洗澡是一件有點正經甚至隆重的事情。在東北的冬天里，澡堂不只是一個生活設施，人們也在這里解鎖著一種生活方式。

以大澡堂子氤氳的水汽開篇，一幅充滿煙火氣息的生活畫卷徐徐展開，熱氣騰騰的水汽下也帶出了熱氣騰騰的劇情“線索”。《漫長的季節》里就有一段澡堂子的畫面，眾人七嘴八舌說著道聽途說的小道消息，擔憂著廠子的未來，而愛廠如家的老師傅王響一臉篤定。但這份“自信”卻終將像這澡堂里的水汽，在人去樓空后的時代轉角消散。

圖源《雪迷宮》劇照

在澡堂子里面，無論日進斗金的土豪，還是一貧如洗的普通人，每個人都會脫去滿身衣物，袒露自己最真實的一面，成為赤條條的“洗浴人”。澡堂子里的“赤誠以待”，容易讓人產生“人人生而平等”的錯覺。看似“松弛”的背后，卻包裹著失意疲倦的生活，正如懸疑與幽默都只是東北故事的外殼，失落與孤獨往往才是內核。

東北大眾浴池 | 圖源《人世間》劇照

東北懸疑劇選擇從再日常不過的鏡頭，窺見那些不堪的“角落”，避免對案件的殘酷、血腥的過度描摹，將劇的表達從殘酷拉向了極具地域特色的藝術風格。

在過去的很長一段時間內，東北都被視為文藝沙漠。舉一個簡單例子，作家們出了新書，全國跑路演，做講座做活動推廣，鮮少聽說爭著搶著要去東三省的，也使得東北給人一種文化人不多的感覺。

但其實，東北文藝的根一直都在。在左翼文學運動的大背景下，以蕭軍、蕭紅為首的一群文藝青年從東北流亡到關內，以筆為武，自發開始進行文學創作，由此組成了最早的“東北作家群”。

圖源《黃金時代》劇照 | 湯唯飾演蕭紅

在蕭紅的《呼蘭河傳》中，東北農村的人民在日寇鐵蹄的蹂躪下，糊糊涂涂地生，亂七八糟地死；蕭軍的《八月的鄉村》中，抗日軍隊中的唐老疙瘩因違反紀律而慘死于敵人槍口，但其情人李七嫂卻從中覺醒，拿起他的槍繼續戰斗……

近幾年，“東北文藝復興”作為影視創作的熱詞，被觀眾和業界人士反復提及。在2019年左右，班宇、雙雪濤、鄭執等人組成了“新東北作家群”。《平原上摩西》改編自雙雪濤的同名小說，《膽小鬼》改編自鄭執的小說《生吞》，班宇則擔任了《漫長的季節》文學顧問，劇中的詩作“打個響指吧，我們打個共鳴的響指”就是出自班宇的手筆。他們用文學、影像等多種媒介一同講述東北故事，開創了東北的新文藝，也喚醒了幾代人的集體記憶。

圖源《平原上的摩西》劇照

如果說東北作家群以“抗戰”為背景，那么，“下崗”便是“新東北作家群”最高頻回應的主題，《肅殺》中主人公的父親正是因為下崗，才選擇“買了臺二手摩托車拉腳兒”，從而引發了一系列荒誕的事件；在《梯形夕陽》中，主人公也正是因為“學校當時已經不包分配”，才會在父親的安排下成為一名科員；在雙雪濤和鄭執的小說里，因下崗變成瘋子的人物形象更是數不勝數……

雙雪濤筆下的東北平原，藏著無數小人物被改革開放、下崗潮不斷洗刷的隱秘，他曾如此描述自己創作的出發點之一：“東北人下崗時，東北三省上百萬人下崗，而且都是青壯勞力，是很可怕的。那時搶五塊錢就把人弄死了，這些人找不到地方掙錢，出了很大問題。”

90年代體制轉軌過程中，那些關乎幾代人命運卻被遺忘的重要瞬間得到了書寫。雖然這些作品不一定是短兵相接地記錄下這一切，但通過一個又一個“失敗者敘事”，訴說著相似的時代哀愁。

圖源《平原上的摩西》劇照

文字滋長于地形，廣闊、沉默的東北黑土地，不斷孕育和激發出豐富的想象與理解。東北的過往復雜而動蕩，歷史的印記被深深烙印在了那里，先于熒幕的文學創作早早作為先鋒力量加入“東北矩陣”，記述下了那些駁雜、多面的東北故事，并不斷生長出強勁的跨界態勢和破圈動能。

無論是“老東北作家群”，還是“新東北作家群”，他們始終延續著東北文學關注現實、書寫現實的基因，在各自的時代語境中，用自己的方式生成一個極具召喚力的場域，表達著對這個世界的關心。

從某種意義來說，東北是整個中國社會的縮影和代言。人們熱衷和感動于東北故事，或許正是從中看到了幾代人殊途同歸的人生際遇，而更多豐富、多元的東北懸疑作品正在將這片土地重新解構。

編輯/超楠

文字/尹伊

圖片/見文中標注

社群互動

《時尚旅游》開社群啦！

速速來抱團兒吧↓

旅先森VX：LLxs0515

（添加時記得備注入群喲！）