自人民軍隊建軍以來，曾涌現(xiàn)出一大批功勛卓著、能征善戰(zhàn)的王牌部隊。而第二野戰(zhàn)軍第12軍，是眾多王牌軍之中的佼佼者。

縱觀各大野戰(zhàn)軍的王牌軍，一般都有個特點，那便是其首任縱隊司令（軍長），很容易授予上將軍銜。

以第四野戰(zhàn)軍的第38軍、39軍、40軍為例，其軍長李天佑、劉震和韓先楚，都被授予了上將軍銜

以第三野戰(zhàn)軍的第20軍、第27軍為例，葉飛、許世友也被授予了上將軍銜。

再如第一野戰(zhàn)軍的王牌部隊——第一軍，其軍長賀炳炎也在1955年被授予了上將軍銜。

然而作為第二野戰(zhàn)軍的頭等軍之一，第12軍卻在1955年的大授銜中，一個上將都沒出。這絕非正常現(xiàn)象。毛澤東曾說：“男兒有淚不輕彈，只是未到授銜時。”

對于12軍的怪現(xiàn)象，全軍上下都有些不理解。而首任軍長王近山，則是眾多將領(lǐng)中“鬧銜”最厲害的一個。這一幕，還被拍進了以他為原型的電視劇——《亮劍》中。

一、六縱與亮劍精神

12軍的前身是中原野戰(zhàn)軍第六縱隊，這是一支非常年輕的部隊，興建于解放戰(zhàn)爭初期。這支部隊的基礎(chǔ)是太行軍區(qū)六分區(qū)機關(guān)以及直屬隊，隨后陸續(xù)吸收了韋杰支隊、石志本支隊、秦基偉支隊和向守志支隊。經(jīng)過整編，第六縱隊實現(xiàn)了正規(guī)化，下轄十六、十七和十八三個旅，共計1.3萬人。

對于一支軍隊來說，其首任司令員是相當(dāng)重要的。俗話說得好，一個由獅子領(lǐng)導(dǎo)的綿羊，能輕松戰(zhàn)勝由綿羊帶領(lǐng)的獅子。一個好的司令員不僅能給部隊帶來優(yōu)良的訓(xùn)練、精妙的戰(zhàn)術(shù)，更能給部隊帶來一股獨特的精氣神。毛主席常說：“鋼再多，氣不能少。”裝備可以低劣，但是決不能沒有精氣神。而六縱就是這樣一支有著極強的精氣神的部隊。

1946年7月，著名的“瘋子司令員”王近山就任六縱司令員，杜義德則擔(dān)任政委。自紅軍時期以來，王近山便是一個以“逢敵必亮劍”而著稱的將領(lǐng)。

而杜義德，則是一位兼具戰(zhàn)斗精神和政治工作能力的悍將。劉伯承曾高度評價杜義德：

“杜義德是政委兼司令，司令兼政委，文武雙全。”

當(dāng)時干部們的文化水平很低，不懂“文武雙全”是什么意思，劉伯承還專門解釋：“文武雙全就是能文能武，既能指揮打仗，又會做政治工作。

除了司令員和政委以外，6縱下屬的三個旅長也個個不含糊，個個都大名鼎鼎，16旅旅長改由尤太忠代理，17旅旅長為李德生，而18旅旅長則為肖永銀。

一時間，第六縱隊可謂是人才濟濟，將星如云。

無論是王近山還是杜義德，都是從死人堆里殺出的悍將，深知訓(xùn)練的重要性。王近山主抓訓(xùn)練，他一有空就下到部隊，親自教授士兵們射擊、投彈、爆破、刺殺、土工作業(yè)五大技術(shù)和夜戰(zhàn)。而杜義德則狠抓政治教育、親身示范。兩人珠聯(lián)璧合，使六縱得到了飛快的進步。

解放戰(zhàn)爭爆發(fā)后，六縱很快就迎來了表現(xiàn)的機會。1946年9月，劉峙、陳誠和白崇禧聯(lián)合制定作戰(zhàn)計劃，動用30萬大軍，兵分兩路，向我晉冀魯豫根據(jù)地殺來。而劉鄧大軍滿打滿算，也只能抽出5萬人馬。5萬對30萬，敵情極其危急。

劉伯承仔細觀看地圖，隨后提出先殲敵一路的想法，并將目標(biāo)指向了較為孤立的整編第三師。整3師曾在抗戰(zhàn)期間參加過滇緬公路對日作戰(zhàn)，部隊擁有一部分美械，全師14000多人，擁有炮團、工兵營、通訊營和戰(zhàn)車營。在中原突圍時，整3師利用戰(zhàn)車快速突進，給我軍后衛(wèi)部隊造成了巨大的損失。雖然整3師非五大主力，但也絕不好對付。

至于由誰來打頭陣，劉伯承也舉棋不定，這可是一場不好打的硬仗。如果打不好，部隊的骨干都可能散架。在作戰(zhàn)會議上，劉伯承希望有縱隊司令可以主動請纓。然而由于戰(zhàn)斗難度太大，要啃的骨頭實在太硬，眾將一時間陷入了沉默。

然而就在這時王近山霍的一下站了起來，他主動請纓：

“第三師就交給我們六縱吧！我和政委商量了，我們縱隊打，我們六縱，比起二縱、三縱、七縱來，是個年輕的縱隊，拿我們?nèi)ズ蛿橙似矗侵档玫模≈灰髁v隊能保存下來，晉冀魯豫解放區(qū)就能堅持，就能取得最后的勝利。因此拿我們?nèi)テ矗　?/p>

隨后，王近山虎目灼灼，大聲地發(fā)出誓言：

“老師長、鄧政委，我王近山今天立下軍令狀，不消滅趙錫田，我就不回來見你們！我們六縱要求承擔(dān)最艱巨的任務(wù)！堅決打！如果縱隊打得只剩一個旅，我當(dāng)旅長，杜義德當(dāng)旅政委；打成一個團，我黨團長，老杜當(dāng)團政委；打剩一個連，我當(dāng)連長，老杜當(dāng)指導(dǎo)員。全縱隊打光，對得起黨，對得起哺育我們的太行山父老！”

王近山此言一出，舉座皆驚。就在這時，杜義德騰的一下站了起來，如鐵塔一般站在王近山面前。他也不用說話，只要緊緊站在王近山身邊就夠了。

不愛激動的劉、鄧首長，聽了王近山的話也激動了。劉伯承將自己的手猛地往下一劈：“打！我支持你打！”

1946年9月7日，在綿綿的秋雨之中，殘酷的大楊湖戰(zhàn)役打響了。六縱以十八旅為矛頭，向敵人陣地發(fā)動了一輪又一輪的猛攻。到了天亮?xí)r，第59團的2個營全部被打光，我軍也付出了相當(dāng)?shù)膫觥?/p>

敵軍的戰(zhàn)斗日記驚嘆：“是役戰(zhàn)斗之殘酷景象，于是概可想見矣！”

雖然六縱裝備遠不如整編第3師，但在精神上，我軍卻徹底壓倒了敵軍。戰(zhàn)士們前赴后繼地向前沖鋒，整個戰(zhàn)場殺成了尸山血海。但最終，六縱笑到了最后，整編第3師全軍覆沒，師長趙錫田被俘。

在這場戰(zhàn)役中，年輕的六縱異軍突起、一戰(zhàn)成名，一躍成為中原野戰(zhàn)軍的頭等縱隊。而六縱也成為首長劉伯承的心頭肉，每當(dāng)有惡戰(zhàn)，必要六縱出馬。

二、六縱成為頭等縱隊

在后來的千里躍進大別山的戰(zhàn)斗中，六縱一馬當(dāng)先，再次擔(dān)負了最為艱險的先鋒任務(wù)。當(dāng)時中野東西兩路部隊和中路的一個縱隊已經(jīng)搶先渡過了汝河。留在汝河北岸的，只有劉鄧兩位首長所指揮的第六縱隊。

然而就在這時，蔣軍從東西南三面包圍了我軍在汝河南岸的橋頭堡，而緊跟在背后的蔣軍三個師距離我軍也不過一天的路程。前有阻敵，后有追兵，形勢千鈞一發(fā)，空前危急。

當(dāng)時王近山因病休息，代理指揮的杜義德當(dāng)機立斷，他命令肖永銀的十八旅在前面開道，尤太忠的十六旅斷后，掩護全軍渡河。開路和斷后，最考驗部隊的戰(zhàn)斗力和凝聚力，因為兩者都是硬仗，傷亡極大。激戰(zhàn)一整天，肖永銀的十八旅槍上刺刀，手榴彈揭蓋，遇到敵人就打，打下一個村莊，再撲向另一個村莊，最終殺開一條血路。

而執(zhí)行阻擊任務(wù)的十六旅打得更苦，連長犧牲了，排長自動出來指揮，班長犧牲了，戰(zhàn)士出來頂上去。一個班只剩一個戰(zhàn)士的時候，就單獨同敵人作戰(zhàn)。一場激戰(zhàn)過后，遍地都是敵人的尸體。戰(zhàn)斗整整打了一天一夜，在六縱的奮戰(zhàn)之下，中野指揮部和中原局機關(guān)終于渡過了汝河。而六縱則在一夜之間犧牲了數(shù)千人，犧牲的人挖了個坑，用毯子一卷就埋了。

戰(zhàn)后尤太忠驕傲地對記者說：

“劉、鄧首長在大別山主要靠六縱，他們跟我們住了一個禮拜。開始跟另一支部隊，很被動。后來鄧政委很生氣，對我說，真背時（湖北、四川話：倒霉的意思），我不跟他們走了，我們跟你們六縱走，跟你們在一起”。

杜義德對此也自豪地說：“為什么跟我們六縱走？因為我們六縱打仗堅決！”國民黨也說：“要找劉鄧，先找六縱。”

在后來的戰(zhàn)斗中，第六縱隊也屢立奇功。連敵人的國防檔案也不禁夸贊：

“劉伯承部六縱隊，司令員王近山，政委杜義德，下轄三個旅，十六旅旅長尤太忠，十七旅旅長李德生，十八旅旅長肖永銀。該縱，長于攻堅，指揮以及紀律均佳，共軍稱之為主力縱隊。”

1947年，王近山傷愈復(fù)出，他帶隊進行了襄陽戰(zhàn)役。他不拘一格，采取“刀劈三觀”的精妙戰(zhàn)術(shù)。而這一次大放異彩的，則是李德生的第十七旅。在短時間內(nèi)，襄陽天險盡失、四門皆破，守將康澤、郭勛祺皆被俘虜。襄陽戰(zhàn)役殲敵2萬余人，是當(dāng)時聞名全國的五路大捷之一，朱德評價此役為“小型模范戰(zhàn)役”。

在淮海戰(zhàn)役中，王近山和杜義德的第六縱隊依然擔(dān)任著主攻任務(wù)。面對黃維兵團的美式裝備，王近山和六縱絲毫不懼，他們與華野七縱珠聯(lián)璧合，與敵軍在大王莊反復(fù)拼殺，付出了巨大的犧牲。

1948年12月15日，當(dāng)月亮升起來的時候，黃維兵團徹底走進了歷史的墓穴。然而這一次，王近山?jīng)]有大捷的喜悅，真是血流成河、尸骨如山啊，多少驍勇的戰(zhàn)士戰(zhàn)死沙場。一將功成萬骨枯。王牌六縱成就的是功勛，但代價卻是戰(zhàn)士們的流血和犧牲。

三大戰(zhàn)役后，中原野戰(zhàn)軍被改編為第二野戰(zhàn)軍，王近山就任第三兵團副司令員，并12軍軍長兼政委。而杜義德則被調(diào)往第十軍，“改行”當(dāng)了軍長。12軍的副軍長兼參謀長為肖永銀，原16旅改稱34師，師長尤太忠，17旅改稱35師，師長李德生，原18旅改稱36師，師長邢榮杰。

隨后，12軍又參加了渡江戰(zhàn)役和解放大西南的戰(zhàn)役。在完成剿匪任務(wù)后，又即刻奔往朝鮮，參加了抗美援朝戰(zhàn)爭。在著名的上甘嶺戰(zhàn)役中，當(dāng)戰(zhàn)斗進入白熱化階段之時，王近山命李德生帶領(lǐng)12軍火線馳援，最終大獲全勝。眾人皆知上甘嶺有個秦基偉的15軍，但很少有人知道，12軍才是起到定海神針作用的那支部隊。

三、聚是一團火，散是滿天星

戰(zhàn)爭結(jié)束后，12軍眾將被調(diào)往全國各處任職，并均迸發(fā)出耀眼的光芒。可謂是聚是一團火，散是滿天星。

回國后，王近山歷任山東軍區(qū)副司令員、代司令員，北京軍區(qū)副司令員，公安部副部長、南京軍區(qū)副參謀長、軍區(qū)顧問；

杜義德轉(zhuǎn)向了海軍，歷任解放軍海軍副政委、解放軍海軍第二政委、中共中央軍委委員。改革開放時期，就任解放軍蘭州軍區(qū)司令員、軍區(qū)黨委第二書記。

令人意想不到的是，在原12軍諸將中，李德生是成就最高的一個。1969年，53歲的李德生被周恩來親自調(diào)往中央，先任解放軍總政治部主任，其后又兼任北京軍區(qū)司令員。1973年8月30日，在十屆一中全會上，李德生當(dāng)選副主席，登上了他人生中的巔峰。成為中華人民共和國主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。

尤太忠則歷任二十七軍副軍長、軍長， 北京軍區(qū)副司令員， 內(nèi)蒙古軍區(qū)司令員、內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委第一書記、自治區(qū)革命委員會主任， 成都軍區(qū)司令員， 廣州軍區(qū)司令員， 中央軍委紀律檢查委員會第二書記。第四屆、第五屆全國人民代表大會代表。從履歷上看，也是個封疆大吏。

肖永銀則任南京軍區(qū)裝甲兵司令員，南京軍區(qū)司令部參謀長、副司令員兼參謀長、成都軍區(qū)副司令、武漢軍區(qū)副司令員。

在55年授銜時，王近山和杜義德都被授予中將軍銜，而6縱“三劍客”——肖永銀、李德生、尤太忠則被授予少將軍銜，一個上將都沒有。

但在1988年恢復(fù)軍銜之時，尤太忠和李德生均榮膺上將軍銜，唯有肖永銀與上將失之交臂。有人問及此事，肖永銀卻毫不在意地笑著說：“我是落后司令嘛！”

更令人感動的，是12軍諸將之間牢不可破的情誼。他們不僅僅只是領(lǐng)導(dǎo)、下屬、戰(zhàn)友，更是情義無雙的好朋友。

王近山曾因犯了錯誤，而被下放到農(nóng)場。對于王近山的遭遇，他昔日的下屬們都牽腸掛肚，也從未忘記過他。

1969年，時任27軍軍長的尤太忠請求許世友，希望讓王近山復(fù)出。對此許世友欣然答應(yīng)，并且告知了毛主席。最終，王近山被重新任命為南京軍區(qū)副參謀長。王近山到達南京時，三位軍職干部——尤太忠、肖永銀和吳士宏親自來到火車站迎接。

王近山就職后，從職位上說，是比不上自己的老部下肖永銀的。王近山對他一直很尊重，始終稱他為“肖司令”。但在肖永銀心中，王近山永遠是他的“王司令”。

1973年，女兒王媛媛在與父親王近山閑聊時，無意中提到了李德生的名字。當(dāng)“李德生”三個字從王媛媛的口中說出后，一向平易近人的王近山突然大發(fā)雷霆，只見他用力的一拍桌子，站起身來大聲呵斥道：

“李德生是你能隨便叫的嗎？”

1974年，李德生則有意無意地在鄧公面前提及王近山的境遇。一開場，李德生就回憶起了在六縱的日子，然后又聊到了當(dāng)年精彩的定陶戰(zhàn)役。鄧公聽得大為感慨：

任何時候不能忘記在革命戰(zhàn)爭年代作出貢獻的同志，我來給他安排如今大會常委會的人選，中央討論過了，大概沒有軍隊代表的位置，就給王近山安排當(dāng)全國政協(xié)常委。

1978年，王近山因癌癥去世，肖永銀悲痛萬分，親自為他寫了一篇悼詞。當(dāng)時，王近山是南京軍區(qū)副參謀長。肖永銀覺得太扎眼了，于是他用筆圈掉了“副”字

然而，這個改動卻不是肖永銀有權(quán)做出的。悼詞寫完后，他命人傳真到鄧公辦公室。很快，鄧公打來電話：“人已死了，不能下命令搞個名堂，就叫顧問吧。”這一改動不同尋常，王近山葬禮的規(guī)格立即從正軍調(diào)整為大軍區(qū)正職。

或許正是這樣的情誼，才使得12軍有如此強大的凝聚力和戰(zhàn)斗力。12軍眾將雖然都已去世，但是革命先輩所留下的革命英雄主義氣概，卻依然在中華大地上縱橫馳騁。