活人也需要破地獄,
活人也有很多地獄的。
——《破·地獄》
文丨舊故麻袋
談?wù)摗吧馈保跂|亞社會(huì)的語(yǔ)境里,是有著模糊概念的灰色地帶,老一輩總是諄諄教誨下一代:論生,不論死。所以在祖父母、父母這些長(zhǎng)輩們看來,“死”是不可被說,更不可被討論,因?yàn)椤八劳觥奔词遣恍摇⒒逇狻⒉患拇~,更有甚者,會(huì)恐嚇小輩們,輕易言說,易遭邪祟入侵。
正因?yàn)楦改傅母改甘沁@么教育的,父母的父母的父母也是這么教育的,一代傳承一代,談?wù)摗八劳觥钡目臻g被無限縮小,到了我們這一代人,雖然接受了高等教育,眼界更為寬廣,可提及“死亡”,仍會(huì)不自覺地認(rèn)為是一種禁忌,然而無法反駁的是,“死亡”的確是我們不可回避的重要人生話題,我們應(yīng)該用更辯證的思想去看待它,面對(duì)它。
如果冷靜、客觀地看待“死亡”,你會(huì)發(fā)現(xiàn),它是“人人生而平等”最絕佳的印證,沒有人能逃離死亡,人的生命終將歸于虛無,透過死才能更好地去尋找活著的意義,它不是“生”的反義詞,而是生的“助詞”。
所以當(dāng)大小熒幕上開始用正常語(yǔ)境來談?wù)摗八劳觥睍r(shí),觀眾給的反應(yīng)一定是喜聞樂見的,因?yàn)檫@代表著時(shí)代的進(jìn)步。
無論是B站關(guān)于“殯葬業(yè)”的《三悅有了新工作》還是朱一龍的轉(zhuǎn)型之作《人生大事》,都在讓人反復(fù)思考:我們?nèi)绾谓邮堋八劳觥保鎸?duì)“死亡”?
如果說上面提到的兩部作品都是從將死之人的視角帶領(lǐng)我們?nèi)ジ形颉八劳觥边@道議題,那么黃子華的這部《破·地獄》則恰好補(bǔ)充了另外一個(gè)視角,那就是:活著的人應(yīng)該如何去面對(duì)“死亡”?
《破·地獄》的誕生在“生死題材”上將華語(yǔ)電影再上了一個(gè)臺(tái)階,它的題面不在于談?wù)摗吧退馈保谟冢翰皇侵挥兴廊サ娜瞬乓频鬲z,活著的人也有無數(shù)的地獄需要去破。
那么,什么是“破地獄”?對(duì)于內(nèi)地人來說,這是一個(gè)新詞,但對(duì)于香港人來說,這個(gè)詞再熟悉不過。
“破地獄”是香港非物質(zhì)文化遺產(chǎn),是道教超度亡靈儀式,所謂“破”,是指以道法打開與地獄之間的通道,使亡靈可以仰仗神明的慈悲而得到教化,你可以理解為“超度亡靈”的特殊儀式。
電影給到的視角很獨(dú)特,把大背景放在了疫情之后,和內(nèi)地一樣,疫后香港的經(jīng)濟(jì)一蹶不振,很多小微企業(yè)相繼倒閉,生活所迫,很多人不得不換行業(yè)、換賽道,想盡一切辦法去賺錢。
這里有一點(diǎn)必須要夸,導(dǎo)演并未用長(zhǎng)篇大論去塑造大環(huán)境的蕭條,而是通過一輛出租車車窗外道路兩邊正在關(guān)門的店鋪和電臺(tái)廣播,兩三句話帶過了,但觀眾能接收到的共情力卻很強(qiáng)。
主題上,導(dǎo)演也并非只聚焦生死,而是通過這一議題,揭開東亞親子關(guān)系無法表達(dá)愛意的矛盾和遺憾。
電影主角是一位因婚禮策劃公司破產(chǎn)而轉(zhuǎn)行做殯儀經(jīng)紀(jì)人的道生,他背負(fù)沉重的債務(wù),不得不尋找新的出路,女友美玉的叔父明叔向他伸出援手,推薦他成為殯儀經(jīng)紀(jì)人,并將公司交由他打理,而明叔自己則將移民國(guó)外。
香港葬禮講究一文一武。“文”是殯儀經(jīng)紀(jì)人,負(fù)責(zé)喪禮的籌備與協(xié)調(diào),以專業(yè)的服務(wù)為逝者送行;“武”指喃嘸師傅,他們負(fù)責(zé)舉行超度儀式,如“破地獄”。
明叔的搭檔Hello文是紅磡這一代最出名的喃嘸師傅,兩人搭檔多年,默契和交情斐然,明叔對(duì)道生唯一的要求,就是需要道生和老搭檔Hello文繼續(xù)合伙。
原以為“Hello文”這個(gè)名字的意思是好相處,結(jié)果文叔在業(yè)內(nèi)是出了名的脾氣暴躁、不好合作,他能出名就是因?yàn)閷?duì)整個(gè)“破地獄”儀式的細(xì)節(jié)要求極為苛刻,在他眼里這不僅僅是一場(chǎng)儀式,這是對(duì)生命的敬重和對(duì)死亡的敬畏,是人文精神,不容有失。
但道生不那么想,在道生眼里,無論是婚禮策劃師還是殯儀經(jīng)紀(jì)人,要做的事,說到底都是一場(chǎng)又一場(chǎng)的“秀”,唯一的區(qū)別在于一個(gè)是喜慶的,一個(gè)是哀悼的,但只要是生意,就要以賺錢為目的。
他像策劃婚禮一樣策劃葬禮,很有客戶思維,盡力迎合生者的意愿。想把這家公司做大做強(qiáng),做出業(yè)內(nèi)口碑,還不忘囑咐員工在葬禮上多拍照,事后多宣傳。
一心賺錢的道生,忽略了對(duì)逝者的尊重,或許一開始他并沒有真正理解死亡的意義,也不屑于理解,以至于鬧出了很多烏龍,比如自認(rèn)為了解年輕逝者喜歡豪車,私自安排紙制瑪莎拉蒂到葬禮現(xiàn)場(chǎng),并為自己絕妙的策劃沾沾自喜,本想給家屬一個(gè)驚喜,結(jié)果家屬氣得發(fā)抖,表示自己的弟弟就是被瑪莎拉蒂撞死的。
出事后,道生跑去向文叔道歉,聲稱自己一時(shí)疏忽,但文叔明眼人一語(yǔ)道破,說道生不是疏忽,而是“不在乎”,所以一開始文叔對(duì)道生的印象并不好,認(rèn)為他只愛錢,給他貼了“外行人終究是外行人”的標(biāo)簽。
后來,道生接了“瘋女人”甄女士的生意,讓文叔更是惱火,因?yàn)檎缗繜o法接受年幼兒子的突然離世,懇求道生幫她保存兒子的遺體,不火化,幻想著有一天讓兒子復(fù)活。
對(duì)文叔來說,遺體應(yīng)該盡快得到妥善安葬,以便逝者能夠安息,人去世就是到站了,要懂得放手,而甄女士的這種做法,無疑是將孩子的魂魄困在了人間,這樣死去的孩子就無法轉(zhuǎn)世投胎,這是惡業(yè),所以文叔不答應(yīng)道生接這單子。
為了門店的生意,為了養(yǎng)活員工,道生還是背著文叔,硬著頭皮接下來這單,他還說服了文叔的兒子幫忙。
當(dāng)面對(duì)甄女士?jī)鹤右呀?jīng)發(fā)臭的遺體時(shí),所有幫忙處理尸體的人都受不了氣味,紛紛逃跑,只有道生堅(jiān)持要做好,還安慰一旁的甄女士,在他無人協(xié)助的時(shí)候,心里不認(rèn)可這樣做的文叔還是出手幫他進(jìn)行了尸體的防腐處理。
事后,甄女士對(duì)道生滿是感激,感謝他沒有把她當(dāng)“瘋女人”對(duì)待,感謝他給了兒子最后的尊嚴(yán)。
而文叔還是為這個(gè)逝去的孩子私自做了“破地獄”的法事,希望他的靈魂得到安息。也是因?yàn)檫@件事,道生對(duì)殯葬行業(yè)有了新的認(rèn)知,他不再當(dāng)它是一場(chǎng)秀應(yīng)付了事,他開始學(xué)習(xí)如何為逝者穿衣整妝,親力親為,感受到這份事業(yè)的神圣感。
之后道生又打破常規(guī),允許逝者的密友觀看逝者的遺體化妝過程,并在火化后送給密友一條由逝者的骨灰制作的紀(jì)念項(xiàng)鏈。
道生不僅學(xué)會(huì)了對(duì)逝者需要尊重,也學(xué)會(huì)對(duì)活著的人給予關(guān)懷,雖然他仍會(huì)聽到有人說他“外行人終究是外行人”,但他已經(jīng)不在乎了,殯葬業(yè)也需要打破傳統(tǒng)框架,包容的對(duì)待一切,不論是逝者還是生者,都需要撫慰。
從這里開始,劇情將重點(diǎn)放到了生者這邊,也就是所謂的“活人地獄”。
“行內(nèi)人”文叔保持著對(duì)祖先傳承下來的技藝的敬重和盲從,一句“喃嘸師傅傳男不傳女”,造就了文叔和女兒文玥之間情感的裂縫。
在這條裂縫里,原生家庭帶給女兒文玥的只有成年累月的創(chuàng)傷,母親去世后,她在這個(gè)家就沒有感受過什么是愛和被愛,父親古板、冷漠、嚴(yán)厲,與哥哥從小就被欽點(diǎn)“繼承衣缽”不同,女兒文玥在父親這里只能得到不平等待遇,無視,甚至辱罵。
母親的離世尚未消解,父親掛在嘴邊的“女人污穢”讓她在精神上備受折磨,加上她消防救護(hù)員的工作性質(zhì),幾乎每天都要面對(duì)生死,所以她只能通過和已婚男人的床笫之歡來消磨痛苦,雖然那段床戲安排的有些突兀,但對(duì)于文玥的人格塑造更像是神來之筆,讓她整個(gè)人有了人性,而非臉譜化的工具。
文叔對(duì)女兒并非不愛,只是在說愛與面子之間,文叔選擇了面子,東亞親子關(guān)系里,父母從不輕易說“愛”,這個(gè)字就和“死”一樣,“死”是不能說出口,而“愛”是很難說出口。
誤會(huì)的加重,讓這個(gè)家岌岌可危,文叔之后的病重是壓死這個(gè)家的最后一根稻草。
文叔的長(zhǎng)子郭志斌子承父業(yè),成為一名喃嘸師傅,在他眼里,干這一行抬不起頭,而且自己沒得選,他對(duì)這份工作缺乏認(rèn)同感,口口聲聲“混口飯吃”。他娶了一個(gè)信仰基督教的妻子,生了一個(gè)是個(gè)讀書的料的兒子,為了兒子的升學(xué),他做了件違背祖宗的事,就是身為喃嘸師傅的他去信了基督教,還接受了洗禮。
但即便這樣做,兒子還是無法進(jìn)重點(diǎn)學(xué)校,所以為了給兒子搏一個(gè)好的未來,不像自己一樣,一輩子困在紅磡,他決定移民澳洲墨爾本。
可恰逢文叔病重需要人照顧,郭志斌決定自私一次,把病重的父親推給了妹妹文玥。
文玥對(duì)父親有敬重,有崇拜,當(dāng)哥哥說干喃嘸師傅這一行覺得丟臉時(shí),她為父親辯駁,說父親做喃嘸師傅把他們拉扯大,不容易,她從來沒覺得丟臉,而且若不是父親認(rèn)死理說“喃嘸師傅傳男不傳女”,自己更愿意成為一名喃嘸師傅。
兄妹倆都因?yàn)楦赣H,受到了不同程度的傷害,而這些以愛為名的傷害,在父親文叔看來并無不妥。
文叔堅(jiān)持讓兒子繼承事業(yè),并不單單為了家族事業(yè)的延續(xù),而是他發(fā)現(xiàn)兒子不是讀書的料,為了能讓他的未來生活有保障,才讓兒子繼承父業(yè)。對(duì)于兒子移民的選擇,在女兒文玥看來是自私,可文叔非但沒有怨言,反而欣喜于兒子敢于反抗父命。
至于女兒,他并不知道掛在嘴邊的“女人有月經(jīng)”、“女人污穢”、“祖師爺不喜歡”會(huì)對(duì)文玥會(huì)有如此大的傷害,因?yàn)楦笝?quán)思想和陳腐觀念,讓文玥感受到自己作為女性的“不配得”感,認(rèn)為父親偏愛哥哥,嫌棄自己是個(gè)女兒身。
直到文叔遇到道生,才開始漸漸明白,傳統(tǒng)固然重要,但一味教條遵循,忽視了身邊人的感受與需求。
去世前,文叔給道生和兒女都寫了信,他告訴兄妹倆自己作為父親的不作為,無法言明那些“愛”,也告訴女兒“玥”字是珍寶的意思,文玥就是“我的珍寶”。
他希望自己的“破地獄”由兄妹倆共同完成,來了一場(chǎng)世紀(jì)大和解,兄妹關(guān)系的和解、親子關(guān)系的和解、新與舊的和解。
也正是因?yàn)檫@場(chǎng)和解,子女終于等來了父親的那句“對(duì)不起”,父親也終于等來了子女那句“謝謝你”,只是天人永隔,為時(shí)已晚。
所謂“地獄”,不只是那些桎梏和情緒黑洞,還有代際隔閡、扭曲關(guān)系、女性枷鎖……
我最喜歡的還是電影結(jié)尾,道生原本想讓女友打掉意料之外的孩子,但當(dāng)他看到了文叔一家的和解與對(duì)生的希望,他最終愿意與女友一起,迎接新生命的到來,帶著女友步入了沐浴陽(yáng)光的蕓蕓眾生之中。
其實(shí)一個(gè)月前,《破地獄》就率先在香港公映了,并連續(xù)打破香港多項(xiàng)票房紀(jì)錄,把港片原本四千多萬的票房天花板,硬生生抬到了一個(gè)多億。目前,該片已榮登香港影史華語(yǔ)片票房冠軍的寶座。
2024年末,能看到這樣一部高質(zhì)港片,也是電影市場(chǎng)的一次“破地獄”,今年華語(yǔ)電影好片太少,連“十佳”都湊不夠數(shù)。
活人自渡,向死而生,人生是,電影亦是。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.