喬冠華的才氣不是說說而已，毛主席常常說“南北二喬”，“北喬”說的是胡喬木，“南喬”就是喬冠華。

1929年夏，喬冠華中學畢業，憑借著自身努力，同時收到武漢大學和清華大學的錄取通知書。喬冠華經過一番思考，毅然選擇了清華。

喬冠華順利從清華畢業時，正好趕上時局動蕩不安，1938年，喬冠華親身經歷了日寇的大轟炸，廣州的淪陷使得他不得不緊急撤離。在輾轉流離之后，他來到了香港，并經朋友的熱心推薦，擔任了《時事晚報》的主筆。

在這片相對特殊的土地上，他靜下心來，將自己對時局的洞察與感悟化作筆下的文字，創作了《馬德里的陷落》一文。這篇文章一經問世，轟動一時，引起了強烈的社會反響。

1939年起，喬冠華的文章更是頻繁地出現在各類雜志之上，其犀利的筆觸、深刻的見解以及獨特的文采讓其聲名大噪。就連毛主席也對他的文章贊譽有加，稱贊其“有氣魄，一個文章可以頂兩個坦克師”。

1942年秋，喬冠華來到了重慶，在朋友的引薦之下，他有幸見到了周恩來。周恩來對他的文章早已有所耳聞并，誰曾想這次會面也改變了他的一生。

在重慶，喬冠華與龔澎在一次外事活動中偶然相識。龔澎同樣是一位才華出眾、氣質優雅的女性，不曾想后來在一次外國記者見面會上，喬冠華與龔澎這兩位郎才女貌的青年才俊再次相遇，在眾人的熱情撮合之下，他們最終喜結良緣。婚后的生活幸福而美滿，他們生育了一兒一女。

然而遺憾的是，1970年，龔澎因長期以來身心的疲憊以及身體的疾病困擾，在衛生間突然摔倒，被緊急送往醫院后診斷為腦動脈血管破裂，這一嚴重的病癥使得她失去了思維能力，只能躺在病床上，最終龔澎的病情卻日益惡化，9月20日離開了這個世界，終年56歲。

龔澎的離去，給喬冠華帶來了巨大的悲痛，他坦言自己難以走出。或許喬冠華也未曾料到，4年后，他將迎來另一段感情。

1971年，喬冠華肩負著國家的重任與使命重返聯合國。在聯合國的舞臺上，喬冠華那爽朗的笑聲、自信的神態以及卓越的外交智慧與口才，讓全世界都牢牢地記住了這位來自中國的外交家的獨特風采。

但誰又能想到，這個看似樂觀向上的人，也曾陷入愛情的深淵，難以自拔。改變他下半生的人就是章含之。

章含之原本是毛主席的英語老師，1971年，第26屆聯合國大會通過了恢復中國在聯大的一切合法權利的提案，毛主席親自點將，讓喬冠華擔任中國代表團團長。而章含之因為其出色的英語水平，被調入外交部。在緊張忙碌的外交工作環境中，喬冠華與章含之逐漸相識相知，日久生情的二人最終攜手步入了婚姻的殿堂。

那一年，喬冠華60歲，章含之38歲，就連周總理也十分看好他們。但就在他們的婚姻走過第10個年頭的時候，喬冠華突然患上了癌癥。

章含之強忍著內心的痛苦，全心全意地照顧著喬冠華。或許是她的悉心照料與深情陪伴感動了上蒼，喬冠華的病情在一段時間后有了好轉的跡象，然而，命運似乎總是難以捉摸。1983年9月22日，喬冠華最終還是離開了這個世界。

據章含之后來的回憶，喬冠華在離世之前，曾有過一段短暫的清醒時光。當時的她或許并未意識到，這只不過是生命即將消逝前的回光返照。喬冠華的離去，讓章含之的世界瞬間崩塌，她陷入了深深的絕望之中。

喬冠華離世之后，章含之仿佛失去了生活的動力與勇氣，她一直臥床不起，連續幾天甚至連飯都不愿意吃，只是喃喃自語：“我沒有力氣了，我也活不下去了。”

幸運的是，她身邊有著一群真摯的朋友，朋友們紛紛前來安慰她，勸她一定要為了喬冠華繼續堅強地活下去。喬冠華去世7年后，章含之才逐漸從悲痛的陰影中緩過神來，她進入國務院發展研究中心工作。

在這18年相對寧靜的時光里，章含之將自己對喬冠華的思念與回憶化作了筆下的文字，創作了4本著作，以此來紀念他們之間那段刻骨銘心的愛情。

多年來，喬冠華與章含之的婚姻一直是人們議論紛紛的話題。章含之為何會嫁給比自己大20多歲的喬冠華？為何喬冠華去世后，章含之一直難以走出愛人離世的陰影？其中大概有著幾方面的原因。

一，章含之此前有過一次失敗的婚姻經歷。她的前夫曾出現出軌等問題，甚至連毛主席都知曉了此事，毛主席還曾勸說過她。這樣痛苦的婚姻使得章含之在情感上遭受了巨大的創傷，內心深處渴望著能夠找到一份真正屬于自己的、真摯的愛情。

二，章含之深深地愛著喬冠華。喬冠華身上所散發出來的才華、獨特的個人魅力以及他們之間在思想、情感上的獨特連接，都深深地吸引著章含之。他們在外交工作中的相互理解、相互支持，在生活中的相互陪伴、相互關愛，使得他們之間的感情日益深厚，成為生命中不可或缺的部分。

其三，喬冠華對章含之是真心實意的好。他用自己的行動與關懷，讓章含之感受到了前所未有的愛情溫暖。這種愛情對于章含之來說，就像是一場美好的夢，讓她沉浸其中，難以忘懷。即使在喬冠華離世之后，她依然無法輕易地從這場夢中醒來。

2006年，鳳凰衛視魯豫對章含之進行了采訪。那時的章含之頭發已然花白，但她身著綠色衣裳，雖已年過七旬，卻依舊思維敏捷，談吐優雅大方。

喬冠華去世后，章含之守寡長達25年。在這25年中，她始終沒有忘記喬冠華，寫了四本關于喬冠華的書，三次回到喬冠華的故鄉，用自己的余生，以各種方式來紀念這份在她心中刻骨銘心的愛情。

2008年1月26日，章含之在北京因病去世。