? 你如此特別，我又怎會失望 ?

文 | 伊姐（周桂伊）葉子姚

《再見愛人》的熱度，一直伴隨著對幾對嘉賓情緒化的審判。

比如，李行亮麥琳“相擁而眠”，導致李行亮商業演出都被退票。

比如，葛夕控訴留幾手三年無性，留幾手被質疑性取向，微博喊話自己開始走法律程序。

比如，楊子接近精神家暴行為的PUA，引發全網對倪萍老師怒贊，畢竟是最佳嘴替……

大家多少已經有點背離當初看這檔節目的初心，流量狂歡起來了。

在仿佛集體被背叛的氣氛下，大家紛紛懷念起《再見愛人》最經典的第一季。

尤其郭柯宇、章賀之間真誠的情緒袒露，真實的愛與錯過。

以及最后不約而同選擇下車，在風車下、夕陽里，上演的那一場極致Be美學。

當時熒幕前的我，一整個破防爆炸淚奔。

我們寫過《再見愛人》后郭柯宇的變化，從事業到生活，像經歷一場蛻變。

走出婚姻后，她走進劇組和熒幕，走進時裝秀場和雜志內頁，走上國際電影節紅毯，以及更多有聚光燈的舞臺。

也終于回到她曾經最熟悉的地方，像回家一樣。

（和祖峰主演的電影《家庭簡史》，接連入圍了2024年圣丹斯電影節世界劇情片競賽單元和柏林國際電影節全景單元）

紅氣養人，日漸精神。

不僅參演電視劇和電影，還嘗試做監制，推出了紀錄片《女人世界》，豆瓣評分8.4。

展現一群華裔老年舞者的生活，在追求自由、美麗、愛情的路上。

郭柯宇說，她想與大家分享：“旺盛的生命力奔涌而出，鼓舞著每一個曾恐懼衰老的我們，告訴我們，要做自己，不要怕?！?/p>

參演的低成本影片《又是充滿希望的一天》，摘得金雞獎最佳中小成本故事片獎。

郭柯宇本人也在今年金雞獎，被提名為最佳女配角。

今天的她，可以待在劇組，可以為自己出演的作品唱歌，她實現了自己的愿望。

《再見愛人》收官時，郭柯宇說：

“事業上我想重新出發，接下來我自己走，慢慢來，反正我干的是我喜歡干的這行。

女幾號都行，我喜歡?！?/p>

章賀呢，離開《再見愛人》，這幾年常在各路古裝劇中刷臉。

《長風渡》《少年歌行》，還有最近熱播的《九重紫》，都能看到他。

他改了名字，現在叫“章呈赫”。

社交平臺煥然一新，沒有任何《再見愛人》的影子。

再見的一雙昔日愛人，作為演員，在各自基礎之上片約雙雙增加。

人過中年，資源抬升，重啟人生，沒在下坡路上打滾。

看起來，已然是《再見愛人》后的最大“贏家”。

《再見愛人》作為國內首檔離婚綜藝，說是素人嘉賓，其實每一季，都有“圈內人”參與。

商業屬性，不言而喻。

哪怕是郭柯宇、章賀（現在改名章呈赫），當初上節目，也被傳是男方力邀，一起參與。

郭柯宇雖然“消失”十年，但畢竟有“影后”身份加持，于節目組而言，是互相成全。

過去三季《再見愛人》，不論結局如何，離婚與否，一定都會有人因節目獲益獲利。

第一季的佟晨潔，以清醒獨立大女主形象，收獲互聯網“佟掌柜”名號，時尚和影視資源隨之而來，做起了自媒體。

第二季的宋寧峰，雖然妻子張婉婷經歷“網暴”的急風驟雨，但作為演員的他，咖位資源都肉眼可見提升。

還有第三季的老劉和張碩，雙雙離婚，組成“離婚搭子”，合伙創業，直播帶貨，實現素人變網紅。

上個月還托麥琳的福，緊追《再見愛人》流量在線賣青團。

張碩前妻王睡睡，一個美妝博主，節目后資源飛升，時尚活動和商務通告驟增，錄制多檔綜藝節目。

今年還去了巴黎時裝周。

雖然也有人退網隱身，有人遭遇網暴，但總有人吃到“離婚綜藝”的紅利。

以至于來到第四季，黃圣依、楊子駕到，一開播就被廣大網友默認為聞著流量的味道來的。

沒人信他們會真離婚，只覺得楊子在鏡頭前所有匪夷所思的操作，除了真自大，就是真給自家直播間導流量。

不論是對黃圣依的“一無所知”，還是在畫師面前躺著睡覺，亦或是“深夜油炸方便面”差點把房子點著…...

畢竟社交平臺上“秀恩愛”的視頻還歷歷在目，給黃圣依燉燕窩的操作被喊話：“這不是挺會做飯？”

看到最后漸漸不走心，不是因為嘉賓假，在演，他們哪有那么好的演技？

是他們從一開始就功利心過重，帶著太強的目的，沒有任何對這段感情的尊重，更談不上想解決什么問題。

隨著《再見愛人》播出，楊子在外面到底有多少人?。ㄓ袥]有已經不需要討論了），黃圣依分過錢嗎，楊子黃圣依到底領過證嗎…...各種問題甚囂塵上。

嚴格說，他們算不算愛人，都是值得商榷的。

這種情況下，左眼看《再見愛人》楊子的PUA，右眼看抖音小視頻里楊子給黃圣依洗腳，大家還會去思考“關于親密關系”的感悟嗎？

還是全部精力都在福爾摩斯“到底什么是真的”？

（麥琳、李行亮霸占熱搜后，楊子、黃圣依反倒在鏡頭前呈現什么叫“身體比語言更誠實”，儼然把節目變成了《妻子的浪漫旅行》）

楊子拿到流量，黃圣依拿到同情票和觀眾緣，離不離，對他們都不重要。

一紙婚書，解綁不了他們的利益鏈，紅本或綠本都無妨。

另外兩對夫妻，我們也都寫過。

在鋪天蓋地的謾罵與質疑里，古早網紅劉爽“活過來”，葛夕全網粉絲量驟增，素人變“紅人”。

結局尚且不知，但網友已經尋到“甜蜜生活”的蛛絲馬跡。

某短視頻平臺話題“李行亮”共有34.4億次播放，“李行亮麥琳”達到8.4億次播放。

李行亮雖然商演遭遇強烈抵制，但網上傳聞他的商演價格已經翻倍。

隨著節目“反轉”，觀眾倒戈，最后參與者們能否吃到巨大紅利，且行且看。

李行亮麥琳肉眼可見被流量反噬，觀眾紛紛拒絕成為play的一環。

但，這絕對不是故事最后的結局。

為什么整個《再見愛人》的流量，漸漸變得食之無味棄之可惜？

因為大家被繞了一圈后終于明白：

在這個時代，認真窺探親密關系、探討欲望人性，演戲的和看戲的，都覺得自己唐突了，不合時宜。

《再見愛人》現在什么熱鬧都有，就是沒有“愛”了。

所以，為什么說郭柯宇、章賀，是《再見愛人》最大贏家？

因為他們至少在剎那，曾難以自控過，付出過“真”。

這一切，很大程度來自嘉賓本色和人格底色。

尤其郭柯宇，她的文藝氣質、人生智慧和對人性細致入微的敏感洞察。

她帶著婚姻困頓，走進節目，但在鏡頭前傳遞給觀眾的，又不局限于婚姻那些事。

有女性的成長成熟，有待人接物的界限與體面。

包括真實袒露婚姻十年，人過中年后自身的焦慮與掙扎。

所有觀眾，未必曾是影后，未必有十年婚姻感受，未必真的對兩位真相足夠明白。

但她身上體現的共性，那種付出過、掙扎過、錯過的“陰差陽錯”，會喚起很多人情感深處的震動，這種喚醒和隨著她成長帶來的釋懷，本身就是一次有價值的療愈。

第一季《再見愛人》，大家還能以旁觀者的視角談論著“他們愛過，只是沒有相愛過”。

今時今日到第四季，大家只咬牙切齒，癲公癲婆請把他們鎖死。

但這僅僅是嘉賓的問題嗎？

我們再回頭看第四季的嘉賓。

李行亮麥琳住在北京大平層，最初談到感情掙扎時刻，麥琳反復強調，朋友們的先生都會送禮物，李行亮不送（其實送了但不是奢侈品），到最后終于承認想要昂貴的包。

麥琳認為的愛多少包含“對標更上層的生活”。

留幾手從一開始就亮明牌“婚姻跟誰都是湊合”，承認“男人軟學”，無欲無求自然修心養性，到后面攤牌“不愛”，但需要人洗內褲做飯照顧他。

他對婚姻要求就是“低價找保姆”。

黃圣依楊子我都懶得說，這種無實力霸總+被PUA員工，關系里明顯只有雇傭沒有愛情的，我說它干嘛。

第一季有郭柯宇，還有不惑之年也要求一個擁抱的朱雅瓊。

她們還在談愛情，還在追求關系里“愛”的純度。

第四季的嘉賓們，真的，婚姻里有沒有愛情，對你們還重要嗎？

《再見愛人》后，很多采訪都想讓郭柯宇談談過去的十年婚姻，以及那一場婚姻對自己的影響。

郭柯宇都回避和拒絕了。

包括最近被提名金雞獎最佳女配，接受《大眾電影》采訪，被問到為何息影十年，她只字不提婚姻，不談生育。

只說，因為自己不愿社交，當時也沒有經紀人，以及小小年紀就進組拍戲，當時疲了累了。

這不僅是她的體面，還有對愛情和婚姻的某種信仰。

我們緘口不語自己的秘密，像老派少女們永遠鎖上的“情書”。

可惜，那個時代，都隨著時光流逝，一去不返。

一生書寫愛情，為愛赴紅塵的瓊瑤走了。

電影《情書》的女主角中山美穗也走了。

那個相信愛情的時代，好像也跟著一起走了。

我很喜歡一個學者的觀點，分享給大家。

作為一個老派的“過來人”，我還是希望大家不那么害怕、封閉，在自己和他人之間，建立一個“能呼吸”的邊界。

信者得愛，這個愛，不一定是來自某個具體的他人，是一種光明的信念，和相信幸福的決心。

怕受傷吃虧的年輕人說，認真你就輸了。

可曾經認真愛過的人，會贏得屬于自己的成長。

觀影團

“伊姐看電影”線下平臺“伊姐觀影團”，至今為止組織200多場官方授權的電影首映禮、超前點映，想免費參加明星首映禮，得到正版的限量周邊，獲取專屬的文旅精品優惠嗎？

點擊小程序注冊會員（“伊姐觀影團”報名活動唯一途徑，唯一途徑，唯一途徑）。每日簽到領積分，兌換私家禮物。