圖丨不知春齋

一

生不知所從來，死不知何處去，生非甘心，死非情愿，所謂人生只是生死之間短短的一橛。

這時節，我感到了寂寞。在這寂寞中我意識到了我自己的存在——片刻的孤立的存在。

這種境界并不太易得，與環境有關，但更與心境有關。寂寥不一定要到深山大澤里去尋求，只要內心清凈，隨便在市廛里、陋巷里，都可以感覺到一種空靈悠逸的境界，所謂“心遠地自偏”是也。

在這種境界中，我們可以在想象中翱翔，跳出塵世的渣滓，與古人游。所以我說，寂寞是一種清福。

圖丨青簡Jane

二

一個正常的良好的人家，每個孩子應該擁有一個書桌，主人應該擁有一間書房。書房的用途是庋藏圖書并可讀書寫作于其間，不是用以公開展覽藉以驕人的。

一般的讀書人，如果肯要一個書房，還是可以好好布置出一個來的。有人分出一間房子來養雞，也有人分出一間房子養狗，就是勻不出一間作書房。

讀書，永遠不恨其晚。晚，比永遠不讀強。

黃山谷說：“人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言無味。”

圖丨林真閑

三

酒實在很妙。幾杯落肚之后就會覺得飄飄然、醺醺然。平素道貌岸然的人，也會綻出笑臉；一向沉默寡言的人，也會議笑風生。再灌下幾杯之后，所有的苦悶煩惱全都忘了，酒酣耳熱，只覺得意氣飛揚，不可一世，若不及時知止，可就難免玉山頹欹，剔吐縱橫，甚至撒瘋罵座，以及種種的酒失酒過全部地呈現出來。

酒不能解憂，只是令人在由興奮到麻醉的過程中暫時忘懷一切。即劉伶所謂“無息無慮，其樂陶陶”。可是酒醒之后，所謂“憂心如酲”，那份病酒的滋味很不好受，所付代價也不算小。

圖丨寂萊

四

我們每天撕一張日歷，日歷越來越薄，快要撕完的時候便不免矍然以驚，驚的是又臨歲晚，假使我們把幾十冊日歷裝為合訂本，那便象征我們的全部的生命，我們一頁一頁地往下扯，該是什么樣的滋味呢？“冬天一到，春天還會遠嗎？”可是你一共能看見幾次冬盡春來呢？

梁任公先生最惡聞“消遣”二字，只有活得不耐煩的人才忍心地去“殺時間”。他認為一個人要做的事太多，時間根本不夠用，哪里還有時間，可供消遣？

詩人華茲華斯有句：塵世耗用我們的時間太多了，夙興夜寐，賺錢揮霍，把我們的精力都浪費掉了。

圖丨寂萊

一天當中如果抽出一小時來讀書，一年就有三百六十五小時，十年就有三千六百五十小時，積少成多，無論研究什么都會有驚人的成績。零碎的時間最可寶貴，但是也最容易丟棄。

一個人在學校讀書的時間是最可羨慕的一段時間，因為他沒有生活的負擔，時間完全是他自己的。但是很少人充分地把握住這個機會，多多少少地把時間浪費掉了。學校的教育應該是啟發學生好奇求知的心理，鼓勵他自動地往圖書館里去鉆研。假如一個人在學校讀書，從來沒有翻過圖書館的書目卡片，沒有借過書，無論他的功課成績多么好，我想他將來多半不能有什么成就。

圖丨梅森1949

五

所謂“耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多”，正是一般人中年的寫照。

中年的妙趣，在于相當地認識人生，認識自己，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。

老不必嘆，更不必諱。花有開有謝，樹有榮有枯。

圖丨頑玩石不全

老年人該做老年事，冬行春令實是不祥。西塞羅說：“人無論怎樣老，總是以為自己還可以再活一年。”是的，這愿望不算太奢。種種方面的人欠欠人，正好及時做個了結。賢者識其大，不賢者識其小，各有各的算盤，大主意自己拿。最低限度，別自尋煩惱，別礙人事，別討人嫌。

理想的退休生活就是真正的退休，完全擺脫賴以糊口的職務，做自己衷心所愿意做的事。有人八十歲才開始學畫，也有人五十歲才開始寫小說，都有驚人的成就。“狗永遠不會老得到了不能學新把戲的地步”。何以人而不如狗乎？退休不一定要遠離塵囂，遁跡山林，也無須大隱藏人海，杜門謝客——一個人真正地退休之后，門前自然車馬稀。如果已經退休的人而還偶然被認為有剩余價值，那就苦了。

| 圖：版權歸原作者所有，感謝分享 |