上海，現代中國的大都市。上海自19世紀40年代開埠以來就不同凡響，其城市建設也曾被其他城市作為現代化樣本學習。在今天的社交媒體上，無數年輕人以文字、圖片和短視頻的方式講述他們的“北上廣”故事，“北上廣”的“上”，則是這座有“魔都”之稱的超大城市。

或許，我們偶爾也會在這些“算法”推送的內容下方看到一條評論：上海以前只是一個小漁村。似乎上海是在過去一兩百年間忽然從漁村變為都市的。與此相反，走在這里的人們，當被密集的摩天大樓、引領時尚的風貌震撼時又可能產生一種錯覺：這就是上海本來的樣子。人們可能不會想到腳下踩著數個縣城，除了上海縣，還有后來變為市轄區的南匯、川沙等縣。

在城市更新中，城市空間得以擴大，也得以容納更多人。而無數故土也在老地方產生，“失故土，是現代人的宿命”。上海縣，上海老城廂，這里是數代人的故土。在本期專欄“聚落·場所·人”，陳映芳向我們講述這片故土的聚落和人，還有他們的故事。此為上海“老城廂尋蹤”。

上海老城廂。作者攝于2024年11月。

“聚落·場所·人”：當代人棲居于網絡之上，通過編碼、指尖、屏幕與世界取得聯系。這并不意味著人們就此“不接觸”。當我們感嘆起“人離不開社會”時，既是在說人的行為受社會規則、習慣影響，無法抗拒，也是在說人生活在某個地點：它載著我們某段經歷的記憶、某次與家人告別或重逢的情緒、某組抽象的符號，凡此種種，將人與地點聯系起來。與人失去聯系的，或者從未有過聯系的地點，才是那“非地點”（Non-Places）。

過去多年，作為社會學家的陳映芳一直致力于對中國城市性、城市化與中國社會興起邏輯的研究。她向讀者展現了她兼具實證與思辨精神的學術文本。在她退休后，我們邀請她開設專欄，換一種身份和視角，去思考在旅行、探訪和查找資料中遇到過的聚落、場所，還有人。我們把專欄叫作“聚落·場所·人”。凡添入其中的文章，均有關人的聚落和場所。

本文為第七篇：上海老城廂尋蹤。

“聚落·場所·人”往期推送：

撰文｜陳映芳

身邊的“他者”：上海老城廂

有一種說法，今天的超大城市上海在正式開埠（1843年11月）前，只是一個小漁村。這當然只是一個傳說。上海早在元朝至元廿年（1291年）即已建縣，縣治原先就有一個鎮。與其他老縣城稍有不同的是，清朝時期的上海縣在行政上雖然隸屬于江蘇省松江府，但由于自雍正八年（1730年）開始，朝廷將蘇松太道的道署從蘇州移駐到了上海縣城，所以上海實際又具有了高出于一般縣城的政治地位。在開埠后的很長時間里，上海這座城市的形態，實際上是一個由上海縣城和以外國租界為主體的新興商埠的一種組合，同時期它在中國也有了越來越重要的經濟地位。

上海正式設市是在1927年——國民政府以“切塊設市”的方式設立上海特別市，將包括上海縣治（后來的南市區）在內的上海縣、寶山縣的17個市鄉，劃給了上海市，直屬中央政府。原上海縣的其他各鄉仍屬于江蘇省上海縣。

《上海：一座現代化都市的編年史》，熊月之、周武主編，上海書店出版社，2007年2月。

清末民初的新興城市上海，是中國近代史、城市史研究者的熱門領域。然而那個老縣城，似乎一直處于大上海的背面，若隱若現。作為一個西化大都市內的“中國的”空間，以豫園為象征的文化/商業區域在一次次的更新改造中，也始終以民族性作為鮮明特色。那周邊大片的老城建筑則一步步衰落，到如今已是人去街空，等待著被拆遷。那兒的一切與“十里洋場”不乏違和感。想來今天上海的年輕人，也不知道如何去認同那一個社會空間。

就我個人而言，當初學習歷史，上海的辛亥革命史、近現代經濟史曾是我的主要題目。后來做城市大開發調研，也曾一次次去南市區走訪。不過對于老城廂的樣貌及命運，始終是隔膜的，它屬于我的“知識”的范疇。說起來，老城廂還是我祖輩生活的地方，用我父親的話說，“我們的根”在那里。但家族的歷史像過往的煙云，是依存于現實并寄望于未來的我一直無心去認真弄明白的。哪怕心里清楚，隨著長輩們的一個個離去，許多事就只能永遠地沉入到歷史深處了。

然而，歷史與現實的關系遠比我們想象的復雜。這幾年，回望歷史成了一種社會思潮，也成了我的閱讀愛好。機緣巧合或是功夫不負有心人，去年春天，一份70多年前出自于我祖父之手的個人小傳出現在我面前。突然間，頭腦里一些混沌的碎片被串連起來，許多歷史知識也變得具體而生動起來。不知不覺中，那個作為學術對象、曾被我視為“他者”的老城廂，開始向我展現出了它的另一面。于是，借助于各種歷史著述和上海老地圖，我試著去追蹤尋跡。

大東門

祖父1901年出生在“上海大東門內面筋弄”。那條弄堂今天還在，靠南一邊的建筑及支弄內的住宅群基本上還保留著舊時模樣。

面筋弄東西走向，一頭是巡道街，另一頭是中華路，只幾十米長。走到現場，我才意識到，它當初真的就緊挨著大東門。大東門的正式名字叫“朝宗門”，正對著黃浦江。那曾是個八面來風的所在，從歷史文獻和老地圖可知，城外往北不遠就是十六鋪，往南排列著一個又一個的碼頭。

清末民初的十六鋪，是上海聯結海內外的著名航運碼頭，最近我還看到上海的文化人費里尼在文章中提及：“‘十六鋪上來’，曾經在漫長的歲月里代表了舊移民對新大陸的渴望，其歷史意義和乘‘五月花號’靠岸看到自由女神像庶幾無二”。當然更有許許多多的文字，形容那時的浦江邊是怎樣的桅桿林立，大東門內外的街市，是如何的熱鬧繁化。

上海縣城內街巷圖，1987年。（圖源：鐘翀編著《江南近代城鎮地圖萃編》，上海書店出版社2003年，53頁）

但所有這些，與城墻根的本土居民，又有多少關系呢？我很早就聽說，曾祖父母是開裁縫店的，后來吃鴉片吃窮了。以前我一直覺得吃大煙應該是富家子弟的嗜好，不懂為什么小民百姓也會那樣。最近看蘇智良等學者所著的《上海禁毒史》，才了解到，清末的上海是煙土的重災區，“土店多于米店，煙館多于飯館”。而自清政府至民國政府，一次次的禁煙運動，在上海之所以難以收到功效，一個重要的原因，就是租界的存在——販毒者可以在華界和租界之間方便地逃逸、流動。

少年的祖父無疑是毒品的間接受害者。所幸上海當時已經有了專為貧家子弟所設的官塾，使他有了受教育的機會。記得以前讀史時讀到，當初江南各地的士紳階層為避太平軍戰禍，紛紛逃到上海，卻見上海市風奢靡，到處是娼妓、毒品和流離的貧民。出于對華夏文明的擔憂，他們力促上海道臺興辦學校，致力于重整文化秩序。沒想到祖父即是受益者。祖父就讀的“文化崇正東塾”，正是上海道臺所辦。崇正官塾在當時老城廂的東、西、南、北城各設一所。

當然上海的開埠不只帶來了鴉片，也帶動了黃浦江兩邊的船舶修造業的興起。隨后，19世紀末西方蒸汽機技術的發明，還催生了上海的機器制造業。老城東南邊的浦江邊也因此成為中國最早的近代工業區之一。其時的祖父，因為在上學途中經常去附近的外國商社看工人師傅組裝機器，以至后來拒絕了家里要他學裁縫的安排，而讓曾祖父托人做介紹，進到了一家鐵工廠當學徒，從此跟著近代民族工業的進程，一步步走出了老城廂。

光復革命

“城頭變幻大王旗……”，這是中國文人常用的浩嘆語。晚清的江南地區在太平天國時期曾遍遭戰亂之災和政權更替。其中上海因為有外國人組建的“洋槍隊”，成為蘇南地區唯一沒被太平軍占領的縣城。不過在那之前，上海縣城曾被小刀會攻占，起義軍不僅擊斃了上海知縣，還活捉了上海道臺。

上海道臺衙門就在面筋弄的南邊——弄堂里的住宅群和道署其實就一墻之隔。

上海道署（圖源：熊月之、周武主編，尓冬強配圖，《上海：一座現代化都市的編年史》，上海書店出版社2007年2月，第七章配圖）。

作為清王朝在上海地區的最高權力部門，特別是開埠后主掌對外交涉事務的主權代理機構，上海道署既不在城中心，它的面積也比上海縣署小很多。近期瀏覽黃中浩先生的《上海老城廂百年（1843-1947）》，發現他對此有專門的解釋。其中原因之一是當初籌建道署時，城內已很難找到大片的空地。另一個因素則是，雖然道署地偏老城之東南，但從包括十六鋪和城外東南地區港口商業區在內的整體上看，道署所在的位置恰好在南北中點上。

道署位置結構圖。（圖源：黃中浩《上海老城廂百年（1843-1947）》第54頁）

《上海老城廂百年（1843-1947）》，黃中浩著，同濟大學出版社，2020年12月。

無論如何，到了1911年的辛亥革命，上海的道臺衙門，還有地處南門外的江南制造局，無可避免地成了光復軍最重要的攻占目標。11月3日下午，起義部隊兵分兩路，一路由陳其美率敢死隊攻打江南制造局，另一路由李顯謨率領商團攻占上海道和縣衙門。如今已無法確切地了解，祖父一家以及那兒的鄰居們，在起義軍占領道署那天，都耳聞目睹了些什么。但我們知道，道臺本人和衙門里的一眾官吏，其實在起義軍到達前就已經主動交出大印，四散而去。盡管如此，不戰而勝的起義軍，似意猶未盡，那天夜里在道署里面還是引燃了炸彈，轟然一聲巨響，算是象征性地摧毀了清政權在上海的統治。

上海的光復在整個辛亥革命中，向被賦予“關鍵之役”的重要意義。那么，對于老城廂內居民們的日常生活而言，革命帶來了什么變化呢？除了眼看那個“周垣重門，上堂旁宇……由外以窺其中，穆然以肅”的道臺衙門一夜之間被轟塌了屋頂之外，在祖父的文字中，有短短一句提到：“1912年光復革命推翻滿清政治統治，我的學校即改名‘上海市立崇正小學’”。老縣城里的前清臣民，從此開始變身成為上海的市民。

革命對城墻根下的居民們帶來的最直接的影響之一，應該是次年開始的破墻筑路——這個運動切切實實地改變了老城廂的天際線，以及它與外部世界的關系。

上海開埠之后，外國租界在老縣城的西面和北面迅速擴張，新興的商埠城區在地理空間上將老城廂圍在了東南邊。租界里的西洋建筑、大馬路，近代的工商業經濟和生活方式，在各個方面讓老城相形見絀。而華界向南邊拓展的進程也受到了土地資源和交通條件等的限制。“拆城”之議，早已由紳商提出。如今光復革命成了地方自治團體的又一次博弈機會，“今日時機已至，欲拆則拆，失此時機，永無拆城之望矣。”（《上海老城廂百年（1843-1947）》第161頁）在各種資本力量的運作下，經過相應的法定程序，拆墻筑路運動轟轟烈烈地開始，歷經數百年的老城墻自1912年至1914年基本被拆除，取而代之的是一條新型的環城馬路“中華路”。

破墻筑路。（圖源：熊月之、周武主編，尓冬強配圖《上海：一座現代化都市的編年史》上海書店出版社2007年，第十四章配圖）

“城墻的拆除是老城廂城市空間幾百年來最為劇烈的變化”。（《上海老城廂百年（1843-1947）》第161頁）它在當時無疑具有打通新舊城之間物理阻隔的效果，但從后來的上海空間演變軌跡看，中華路并未能真正發揮將南市華界與西部、北部的外國租界，以及閘北地區、吳淞地區的華界融為一體的作用。1927年開始，國民政府推出建設新上海的城市規劃（《大上海計劃》1929年上海市政府全體會議正式通過）。鑒于滬南地區人口稠密、空間局促的狀況，確定了在城市東北部的江灣地區重新建設新上海中心的方案。該方案后來雖然因為日本侵略戰爭而遇挫，但南市老城廂的衰落命運已無可避免。

城市，

還會是現代人的“故土”嗎？

清末民初上海的“大東門”，今天似乎只剩下了一個公交汽車的站名，就在中華路和復興東路的交叉口。

上海朝宗門（大東門）原址。作者攝于2024年11月。

面筋弄內，大弄堂套小弄堂，小弄堂內又有小院子。還有一些本土居民住在里面，老人居多。他們對貿然闖入的陌生的問詢者，有時會不太友好地反問一句：“儂啥人啊？”（“你是誰呀？”）他們會告訴你，他就出生在這兒，他們的祖輩是做什么的（一位老人告訴我，這兒老早很多人是沙船上的）。他們很快要動遷了，但不知道到底什么時候，也不清楚自己會搬到什么地方去。那些即將被連根拔起的老人，除了反復說我們在這里住了多少多少年了，似乎有許多的酸楚難以言說，也不想多說。從他們的眼神中可以看出，在他們眼里我們統統都是“外頭人”。

面筋弄內的支弄。作者攝于2023年11月。

順著弄堂西頭的巡道街朝南走幾十米，是與面筋弄并行的金壇路。它本名“道前街”，因為辛亥革命后原來的道署變成了淞滬警察廳，所以曾名“警廳路”，1949年后改現名。1927年的工人起義中，那個大院曾再次經歷戰火。至30年代，警察廳原址上由開發商興建起了據說是老城廂里最洋派高檔的住宅區“集賢邨”。數百年的衙門機構，終于成為平民之宅。現如今它同樣面臨什么時候就會被拆遷的命運。

原上海道署舊址。作者攝于2023年11月。

從歷史資料和老地圖中尋得，祖父上的崇正東塾，當初設在小南門外的茅山殿，位于王家碼頭路和董家渡路之間，外倉橋街東邊。因為道觀內原有一副灶，灶王爺名“定福公”，所以后來學校所在的弄堂也被定名為“定福弄”。2024年春天我在那一帶走走看看，試著能不能找到一點百年前的舊跡。然而昔日舊城區的弄堂、街市多已不存，定福弄連同那所小學（它后來成了“董家渡第一小學”）也已蹤影全無。被圍墻圈圍起來的土地上，全都是建筑工地，一幢幢超高層大樓已然成形——董家渡地塊在2014年以248.5億的天價賣出，當時曾以“超級新地王”被媒體熱炒。十年間，那地面上發生的變化，就是字面意義上的“翻天覆地”。偶然之間，在王家碼頭路的上方，看到一塊舊路牌還在，指著南邊的工地，上面寫著“定福路”三個字。它讓我得以確認，眼前的這片土地上，確實是存在過一座叫茅山殿的道觀的。

董家渡開發地塊，原茅山殿/崇正東塾所在地。作者攝于2024年11月。

祖父當學徒的鐵工廠位于老城東南的黃浦江邊，原“滬軍營”旁的機廠街上，緊挨著那時的求新機器制造輪船廠。在十多年前的世博動遷工程中，那兒已經變成了黃浦濱江花園。站在陸家浜路和原來的機廠街的交叉口，抬頭望去，恰是南浦大橋，鄧公的題字清晰可見。

機廠街工廠區原址。作者攝于2023年11月。

記得多年前在北方一座古老庭園的墻上，曾看到過一句話：“誰非過客，花是主人”。至今日，流動已成為人的普遍的生活方式，土地和房子也只是城市的大宗商品。“逐草四方，沙漠蒼茫”，這不只是游牧民族的處境，其實也正是鋼筋水泥森林中的我們每個人的命運。城市是開放的，還可能是很包容的，但城市也是功利的。你可以在這個屋檐下居住過、生活過，在那個大門里學習過、工作過，但終究，城市不屬于任何人。

那么，人還需要故土嗎？人的故土之思還有什么意義嗎？

失故土，是現代人的宿命。但如果故土對現代人、現代城市毫無意義，那為什么世界各地的大小城市中，我們總能看到那些充滿尊嚴的老城、古建筑，被精心地保護著，一直存在于人們的視線中。它們不僅讓人增長見識、保存記憶，更給人以情感的源泉——對土地的情感，對聚落歷史的情感。人的故土之思，并不一定是因為需要家族身份的憑證，而是需要一種情感的寄托，需要知道我們對人類自身的文明歷史擁有尊重和愛的能力。

上海的老城廂很快就將消失了。走在那兒的一條條還留存有許多老居民生活痕跡的老街上、弄堂內，望著馬路邊不知哪個部門畫上去的開發圖景，不免想，以上海之大，竟容不下一個老城；可是若干年后，這座城市的開發商們，會不會找來老照片，依葫蘆畫瓢，再造一個仿冒的老城廂呢？天曉得。

本文系獨家原創內容。作者：陳映芳；編輯：西西；校對：劉軍 。歡迎轉發至朋友圈。文末含《寫童書的人》本廣告。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

打開2024新京報年度閱讀推薦入圍書單～