本文由公眾號(hào)“尼伯龍根工廠”授權(quán)發(fā)布

位于蘇聯(lián)北部的列寧格勒被德軍包圍三年之久，從未屈服。城內(nèi)軍民缺乏食物，生存條件極為惡劣，每天都面臨著炮轟，炸彈和饑餓的威脅。這座城市展現(xiàn)出了前所未有的英雄氣概，但在它陰暗的角落里，同樣也發(fā)生了許多令人發(fā)指的犯罪事件，譬如吃人。

圍城期間的列寧格勒市民。

尼娜·阿森蒂夫娜·斯馬爾卡洛娃是一個(gè)身材豐滿，臉頰紅潤(rùn)的年輕姑娘，她在一家工廠當(dāng)工人，制造飛機(jī)零件。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，她所在的工廠準(zhǔn)備向東轉(zhuǎn)移，這時(shí)候她又患上了闌尾炎，住院了。等闌尾炎好了之后，工廠已經(jīng)搬走了，于是她只好留在這里。

隨著食物供應(yīng)越來越緊張，人們開始挨餓，食人事件偶有發(fā)生。城里傳播開了一個(gè)“俄羅斯版漢尼拔”的故事——在列寧格勒維堡區(qū)的帕爾戈洛沃希什金街 105 號(hào)別墅里住著一位名叫斯滕伯格的教授。教授專門研究植物，所以他的家里有一個(gè)溫室，栽種了各種奇花異草。封鎖期間，有很多朋友和學(xué)生前去看望他，但無一例外都沒有回來。最終有人報(bào)了警，當(dāng)警察趕到教授別墅的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)教授正在和失蹤人員一起吃飯——不過教授坐在椅子上，失蹤的人則在桌上被他吃。也有人說教授自殺了，那些倒霉蛋要么被他吃了，要么被他做成了肥料。這有可能確有其事，也有可能只是一個(gè)都市傳說，不管怎么樣，那棟別墅再也無人敢住。

希什金街 105 號(hào)，傳說中的“食人教授屋”。

總之，在圍城期間，很多人就莫名其妙地失蹤了，沒有人知道他們是不是還活著，也沒有人說得清楚他們?nèi)チ四睦铩Ｄ菽燃乙沧≡谂翣柛曷逦郑惶欤瑑蓚€(gè)不懷好意的人盯上了她：

天已經(jīng)黑了，兩個(gè)男人迎面朝我走過來。當(dāng)我與他們擦肩而過時(shí)，我聽到他們說“這個(gè)做肉排挺好的。”我一開始還沒搞明白，啥玩意兒的排？都這時(shí)候了還能拿啥做肉排啊！過了一會(huì)兒，我才明白過來他們想干什么，我回頭一看，那兩個(gè)家伙已經(jīng)跟在我身后。

意識(shí)到大事不好的妮娜開始玩命奔跑，一直跑到最近的一戶人家門前，掄起拳頭玩命砸門，把里面的住戶也給嚇了一大跳：

主人問道：“誰在敲門？”

“行行好吧！快開門吶！！！”

主人開了門，妮娜一下子竄進(jìn)屋里，直到門關(guān)上才平靜下來，那兩個(gè)人還在窗外轉(zhuǎn)悠了半天。直到不法分子走遠(yuǎn)之后，妮娜才敢從屋里出來。

圍城期間的列寧格勒街道。

這是妮娜第一次面對(duì)食人狂徒。第二次發(fā)生在1942年，人們?cè)诰吪抨?duì)打水。妮娜一邊排隊(duì)，一邊和鄰居抱怨她家現(xiàn)在就剩下一個(gè)桶了，另外一個(gè)已經(jīng)漏了。這時(shí)，一個(gè)陌生男人走過來，自稱他是桶匠：“我住在維堡路19號(hào)的地下室里，如果你把桶拎來，我會(huì)很樂意為你效勞。”

約定的時(shí)間到了，我拎著破桶準(zhǔn)備出門，這時(shí)候媽媽問我：“你干啥去？”

“我去19號(hào)修桶去！”

“你瘋啦？19號(hào)那小子吃人你不知道么？”

然后我又問了問村里別的人，確實(shí)有這樣的傳聞。

正在取水的市民。

1942年6月，尼娜應(yīng)征入伍，最早分到一個(gè)汽車連，但連長(zhǎng)總是糾纏她。在嚴(yán)詞回絕連長(zhǎng)的“心意”之后，她被派往前線，先后在內(nèi)務(wù)部第8團(tuán)和第92步兵師第203步兵團(tuán)服役。

妮娜后來一度擔(dān)任教官，負(fù)責(zé)訓(xùn)練女兵，再往后又被調(diào)去當(dāng)迫擊炮班班長(zhǎng)，并認(rèn)識(shí)了自己的男朋友。

妮娜雖然是迫擊炮手，但她的槍法也同樣出色。她有時(shí)候會(huì)端著狙擊步槍，穿著迷彩服，去前線對(duì)著芬蘭步兵放冷槍：

有時(shí)候我看到落單的芬蘭人在戰(zhàn)壕里走來走去，我就沖著他的頭盔瞄準(zhǔn)，射擊。如果第一下沒有打中，他就會(huì)縮回戰(zhàn)壕里，然后用手舉起工兵鏟揮舞。但如果一下子打中了，他就消停了，沒辦法再揮舞他的小鏟鏟了。我沒有計(jì)算過我打死了多少個(gè)，有時(shí)候會(huì)有個(gè)觀察員跟著我，幫我計(jì)數(shù)。我對(duì)這事情并不怎么上心，他們說打死多少就算多少唄。

1943年5月17日，妮娜奉命帶領(lǐng)迫擊炮班壓制敵人的迫擊炮。一枚敵方炮彈在他們的炮位上爆炸了，炸傷了妮娜的腿。戰(zhàn)友們七手八腳地給她綁上了止血帶，由于沒有汽車，耽誤了好長(zhǎng)時(shí)間才把她后送到野戰(zhàn)醫(yī)院。

他們把我送到團(tuán)野戰(zhàn)醫(yī)院，團(tuán)長(zhǎng)和副團(tuán)長(zhǎng)都在那里。團(tuán)長(zhǎng)張嘴就問：“任務(wù)完成了嗎？”

我回答他：“快把止血帶拿掉！這玩意只能綁45分鐘，現(xiàn)在已經(jīng)一個(gè)小時(shí)了！”

然后團(tuán)長(zhǎng)又說：“我問你完成任務(wù)沒有！”

然后我就昏過去了，根本不知道止血帶是什么時(shí)候撤掉的。

由于止血帶按壓時(shí)間過長(zhǎng)，妮娜失去了一條腿，只好作為傷殘軍人復(fù)員了。她直到 1951 年才被授予二級(jí)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勛章。此外還獲得了“保衛(wèi)列寧格勒”和“戰(zhàn)勝德國(guó)”獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

受傷之后，妮娜又在醫(yī)院住了一年半，接受了五次手術(shù)才保住了另一條腿。她的男朋友在偵察連服役，受過兩次傷，最后因?yàn)闆]能抓回來“舌頭”被投入懲戒營(yíng)，但他成功地熬過了刑期，期滿后被調(diào)到一個(gè)滑雪營(yíng)里。

解除封鎖后，列寧格勒市民熱烈歡迎參加解圍的蘇軍指戰(zhàn)員。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，妮娜和男朋友結(jié)婚了。雖然她落下了殘疾，但丈夫把她照顧得無微不至。兩人幸福地生活了50余年，直到死亡將他們分離。

這是一段令人不忍直視的歷史，人人皆知，但卻是史學(xué)研究的空白地帶。官方對(duì)此保持沉默，老百姓也心照不宣地緘口不言。只有那些親歷者們?cè)谀爻惺苤纯啵Ьo牙關(guān)，直到生命的最后時(shí)刻。

獨(dú)腿將軍亞歷山大·格拉德科夫和妻子一同參加莫斯科勝利閱兵式，他在奧德河前線失去了右腿。

在蘇聯(lián)有“茶炊人”這么一個(gè)帶有強(qiáng)烈諷刺意味的綽號(hào)，專門用來指代二戰(zhàn)時(shí)期的重度傷殘軍人：失去雙臂和雙腿的殘疾人看起來就如同東歐民間用來煮茶的茶炊，茶炊有一個(gè)桶狀的身體，下面還安裝著龍頭——“龍頭”究竟指什么不言而喻。

二戰(zhàn)期間用茶炊喝茶的蘇軍士兵。

藝術(shù)家根納季·多布羅夫的畫作，一位失去四肢和語言能力的傷殘老兵。

根據(jù)現(xiàn)有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，在1941-1945年間，共有380萬名蘇聯(lián)軍人因?yàn)楦鞣N原因被迫退役、轉(zhuǎn)業(yè)或長(zhǎng)期休病假，其中只有70萬人在經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的休養(yǎng)后重新歸隊(duì)。到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，一共登記了257.6萬名傷殘軍人，其中有46萬人失去了肢體——他們被截去了腿，或者被截去了胳膊，甚至四肢全無，成了上面所說的“茶炊人”。要知道，有70%的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷是肢體創(chuàng)傷，軍醫(yī)們已經(jīng)為保住傷員們的胳膊和腿盡了最大努力，否則這個(gè)數(shù)字還要再翻上幾番。