“這是三兒，這照片上的人，是三兒，絕對(duì)沒錯(cuò)”

1987年春季，廣東海豐縣的一位九旬老人收到一封神秘信件，這封信連同信封都顯得非常大，而且信上沒有寄件地址，拆開信后，里面并不是信紙，而是一本名叫《文匯月刊》的雜志。

老人和子女看著手里的雜志疑惑不已，當(dāng)他們翻開第一頁的時(shí)候，看著文章標(biāo)題“赫赫而無名的人生”，老人的心被觸動(dòng)了一下，這是一篇人物介紹，講述了我國核潛艇總設(shè)計(jì)師——黃總設(shè)計(jì)師的人生經(jīng)歷。

越看越熟悉，不知不覺間老人和其子女們流下了激動(dòng)的眼淚并喃喃道：“這是三兒，這絕對(duì)是三兒沒錯(cuò)”，聽到這句話，眾人紛紛點(diǎn)頭淚流滿面，雖然當(dāng)時(shí)由于保密工作，黃總設(shè)計(jì)師的姓名并未透露出來。

但當(dāng)母親的哪能不認(rèn)識(shí)自己的兒子，看到他的妻子叫李世英，這更加堅(jiān)定了她的猜測，這本雜志上寫的黃總設(shè)計(jì)師就是他的三兒子黃旭華，老人這才知道這個(gè)30年未見的兒子竟在為國家造核潛艇，他是國家功臣。

老人每看一次雜志就會(huì)哭一次，是自己錯(cuò)怪他了，任由淚水浸濕衣服，老三多年不曾與家里聯(lián)系，被母親的兄弟姐妹們埋怨：“不顧家、不孝順父母的不孝子”，現(xiàn)在知道真相，三兒子黃旭華是在為國家效力。

想到這些，她找來其他子女，簡單說了下三兒子的近況：“三兒的情況，你們都要理解，他是為國家干大事，舍小家為大家，我們都要理解”，話還沒說完，老人再次哭了起來，這到底是怎么回事，黃旭華到底是誰？

一、核潛艇之父黃旭華

黃旭華原名叫黃紹強(qiáng)，出生于廣東汕尾一戶村醫(yī)之家，受到家庭的影響，黃旭華從小立志要懸壺濟(jì)世當(dāng)醫(yī)生，黃旭華小學(xué)時(shí)期因成績優(yōu)異考入當(dāng)?shù)氐陌倌昝！矐阎袑W(xué)。

但此時(shí)正值日軍侵華，聿懷中學(xué)因戰(zhàn)亂問題被迫搬進(jìn)深山里，教學(xué)，但就這樣還是沒逃過日軍的轟炸，每次日軍飛機(jī)一來就會(huì)有人拉響警報(bào)，黃旭華和同學(xué)老師們就得憋屈的躲進(jìn)防空洞里，這也成了他們的日常。

每次黃旭華躲進(jìn)防空洞都在想，為什么防空警報(bào)一響我們就得憋屈的鉆進(jìn)防空洞，他在想一群侵略者為什么這么明目張膽的在中華大地上肆虐，燒殺搶掠無惡不作，飛機(jī)想轟炸隨便轟炸。

這種屈辱的活法激怒了黃旭華，他發(fā)誓要改變這一切，為國家貢獻(xiàn)一份力，將侵略者趕出中國，黃旭華深感國家積弱已久，學(xué)醫(yī)并不能救中國，很快就改變了學(xué)習(xí)方向。

中學(xué)時(shí)期黃旭華因?qū)W習(xí)優(yōu)秀考進(jìn)了國立交通大學(xué)，他立志要為國家造出強(qiáng)大的武器，將日本侵略者趕出中華大地，在國立交通大學(xué)上學(xué)期間，黃旭華喜歡上了船舶制造業(yè)，自此踏上了另外一條路。

1949年黃旭華畢業(yè)后加入了上海造船廠學(xué)習(xí)，先后因表現(xiàn)優(yōu)異輾轉(zhuǎn)多個(gè)公司任職，工作期間與同事李世英相戀，成家立業(yè)，此時(shí)的黃旭華每天都非常忙碌，沉浸在科研工作里，對(duì)于丈夫的工作，黃旭華是百分百支持。

黃旭華因忙碌的工作，每次回家看望家人都是停留一兩天就馬上回到工作崗位，這天他陪了父母三天，臨走前母親說：“三兒，我和你父親年紀(jì)都大了，從小時(shí)離家上學(xué)，長大后又在上海工作，我和你父親只期盼你能常回家看看我們老兩口”。

黃旭華聽聞答應(yīng)了母親說自己一定常回來看看，但這次他食言了，一走就是三十多年，這三十年里，黃旭華偶爾會(huì)聯(lián)系家人，但沒人知道他在哪，他是干什么的？

二、組建神秘小隊(duì)

1958年，黃旭華正在工作，卻接到黨中央的調(diào)令，命令他前往北京參與一項(xiàng)秘密工作，黃旭華視工作為生命，一拿到調(diào)令就簡單收拾了一下，馬不停蹄的前往北京，等他落了地，就立馬有一輛軍用吉普車來接他。

等到了目擊地看完項(xiàng)目介紹書才明白了此次任務(wù)的重要性，“核”一直是一個(gè)非常重要的詞語，此次任務(wù)竟是要建造屬于中國自己的核潛艇，要知道當(dāng)時(shí)世界上第一艘核潛艇，美國的“鸚鵡螺號(hào)”才剛剛建成試運(yùn)行不久。

黃旭華接到任務(wù)時(shí)，美蘇兩大霸主國都有核潛艇服役，雖然蘇聯(lián)是我們的老大哥，但是像核潛艇這樣核心的技術(shù)，人家又怎么可能傾囊相授，對(duì)于一些核心技術(shù)，蘇聯(lián)防我們跟防賊似的。

但核潛艇意義重大，中國必須擁有自己的核潛艇，毛主席下令召集相關(guān)人員開始參與研發(fā)，沒有任何資料和精力，就這樣的情況下，中國開啟了白手起家之路，因此事事關(guān)國家機(jī)密，出發(fā)前誰也沒有告知。

參與工作期間就算有機(jī)會(huì)和家里通電話，也不能泄露國家機(jī)密，參與研發(fā)過程中，黃旭華因表現(xiàn)優(yōu)秀的技術(shù)能力，再加上他曾前往蘇聯(lián)留過學(xué)，被任命為項(xiàng)目的副總工程師，主管核潛艇項(xiàng)目的研發(fā)工作。

核潛艇建造初期，整個(gè)團(tuán)隊(duì)不過百人，大家一窮二白，誰都沒見過核潛艇什么樣、有什么功能，這可讓研究人員犯了難，此時(shí)只要跟核潛艇有關(guān)的東西，都會(huì)被他們拿過來研究，就連所謂的核潛艇模型都會(huì)被幾人拆開分析一番。

三、“赫赫無名的人生”舍小家為大家

大家憑借一個(gè)模糊的概念和一些資料，拼湊出一個(gè)大概的框架，找到前進(jìn)方向后大家開始研究，這本就是一項(xiàng)“開荒工作”，身為一個(gè)科研人員，不可能等著別人把需要用資料遞到你手邊研究，如果資料擺到你面前，那就代表這個(gè)東西已經(jīng)徹底被時(shí)代淘汰。

在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，并沒有什么超級(jí)計(jì)算機(jī)，一切都只能拿筆計(jì)算，無數(shù)計(jì)算公式稿紙堆滿整個(gè)辦公室，除了簡單的加減乘除，更多需要運(yùn)用到的那些復(fù)雜的運(yùn)算公式，這大大增加了計(jì)算難度。

每個(gè)環(huán)節(jié)就是一項(xiàng)挑戰(zhàn)，每天日出而作，日落而歸，妻子帶著女兒默默跟在他的身邊，默默照顧他，家里有事自己扛，就連換煤氣罐、發(fā)生地震、女兒生了場大病，他都沒有管，將生活的重?fù)?dān)交給了妻子。

大女兒懂事了上學(xué)時(shí)還需要翻越一座山，花一個(gè)小時(shí)去上學(xué)，妻子還時(shí)常調(diào)侃丈夫不是這個(gè)家的主人，更像是一個(gè)客人，每天晚上回家里借宿。忙的時(shí)候甚至十天半月不著家。

有一年冬天，下大雪，大女兒獨(dú)自上學(xué)，路上出了意外，掉進(jìn)河里，等到被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，差點(diǎn)凍僵，李世英看完哇的就哭了，她就沒合眼照顧了女兒十天十夜，就這樣，丈夫回來時(shí)李世英也沒敢告訴他。

一個(gè)人照顧小家，另一個(gè)人為國作貢獻(xiàn)，相互扶持，才走到今天，1970年，中國第一艘核潛艇“長征1號(hào)”正式面世，中國造出來只用了10年時(shí)間，外國人造核潛艇得用幾十年上百年時(shí)間，隨著核潛艇正式服役，我大中國成為全球第五個(gè)擁有核潛艇的國家。

1987年，黃旭華再次見到母親時(shí)，看著白發(fā)蒼蒼的母親，黃旭華留下愧疚的淚水，自古中忠孝兩難全，黃老對(duì)國家盡忠，就是對(duì)父母最大的孝，正是因?yàn)橛泻芏噙@樣偉大的科研人員，才會(huì)有我們現(xiàn)在的幸福生活。

黃老的偉大在于他的無私奉獻(xiàn)，他將自己所有項(xiàng)目上獲得獎(jiǎng)都捐給了國家教育部門，希望能幫助更多孩子，讓他們成才，為祖國作貢獻(xiàn)。1988年，核潛艇第一次下深海試驗(yàn)，在之前有十多艘潛艇下深海都沉沒了，黃老堅(jiān)持上潛艇并采集數(shù)據(jù)。

黃老花甲之年參與測試，潛艇深潛測試成功了，黃老也成了世界上潛艇總設(shè)計(jì)師親身參與潛艇深潛測試的第一人。

結(jié)語

黃老這一生，無愧國家，對(duì)父母有些虧欠，對(duì)家人有些虧欠，但正是有這么多默默奉獻(xiàn)的人，才會(huì)有現(xiàn)在這個(gè)世界第二大經(jīng)濟(jì)體，黃老不追逐名利，不以權(quán)謀私、不居功索祿，是黃老堅(jiān)守一生的信念。

黃老這一生都在為國家作貢獻(xiàn)，但他不后悔，看著中國崛起，就是對(duì)他最好的報(bào)答。