李蠕蠕，短視頻平臺的超頭博主，粉絲高達2400萬，按理說這輩子不愁吃穿了。

但在看到她最新的抖音紀錄片《生活閃亮時——蠕蠕想第一》中，才有點意識到原來再優秀的人難逃窒息的原生家庭。

坐擁2400萬粉絲的李蠕蠕（本名李如儒），被網友贊為「繼papi醬之后沒有瓶頸期的博主」。

視頻里的她總是激情昂揚、才華橫溢，不簽任何公司，一個人活成一個團隊：

可現實中的李蠕蠕，并不快樂。

在最近播出的抖音紀錄片《生活閃亮時——蠕蠕想第一》中，短短十幾分鐘的視頻里，她幾度情緒失控。

作為頭部博主，李蠕蠕有著幾近病態的流量焦慮。

自從做短視頻后，沒休息過一天。

很累，卻不敢停。

并不是李蠕蠕留戀流量帶來的商業價值，而是源自她深重的心理陰影。

從小在打壓式教育下長大的她，拼命想向父母證明：我可以拿第一。

但父母面對她的疲憊和傷痛，卻冷漠至極。

當記者問李蠕蠕的媽媽：「你覺得她累嗎？」

媽媽篤定地反問道：「年輕時候就是應該累一點。今天累了，睡一覺，不就好了嗎？為什么要停下來呢？你躺平了，你就快樂了嗎？」

可以說，句句踩在當代年輕人的雷點上。

比起愛她，父母更愛女兒帶來的光環。

而且這份榮耀，不能停。

李蠕蠕，很累，很孤獨。

而她的父母，對此無動于衷。

李蠕蠕的爸媽是非常典型的中國式父母。

父親愛說教、爹味十足。

每次女兒的視頻一發布，立馬前排點贊、監控流量。

這一期流量還行，10分鐘，3733個贊。

還可以。

平日里點評指導也沒少下達：

你的作品一定要傳遞正能量，而且你要維持下去，這個維持還得是有質量的維持。

至于李蠕蠕為了這份維持有多累，他并不關切。

紀錄片里有一幕戲劇性十足。

當李蠕蠕發布視頻后盯著手機焦灼不已，坐立難安時，爸爸正和記者吹噓自己的理想主義和詩歌情懷，興到濃時朗誦起李白的《將進酒》：

越來越激昂的語調，越刷越快的手指……父女間的悲歡并不相通。

李蠕蠕的媽媽則有種明顯的割裂感：

明明強勢犀利，卻下意識地在外人面前扮演「慈母」。

從蕪湖來深圳看望女兒，一見面就親昵擁抱，還做了一桌子好菜，在飯桌上優雅地說著漂亮話：

我從來沒有約束過我女兒。

我們從來不互相攻擊，特別是不罵她。

我們從來不罵她。

或許是習慣了媽媽的掩飾和表演，李蠕蠕并沒反駁，只是悶頭吃飯。

后來在記者的再次提問下，媽媽才承認：小時候不僅罵，還打過她。

她邊洗碗邊笑著說：「對于真實的家庭來說：罵、打，不也很正常嗎？講不過她不就要打，對不對？」

當李蠕蠕說小時候有一件事挺傷她心的，媽媽立刻面露不悅，不高興女兒在鏡頭前說自己的不是。

都沒問女兒究竟是什么事，直接敷衍決絕地回應：「那我肯定不記得。」

那瞬間，李蠕蠕的表情僵在原地。

滿臉的不可置信、失望、被刺傷，仿佛還是當年那個迷茫脆弱的小女孩。

無論是面對眼前這個情緒不穩定但功成名就的女兒，還是多年前從未拿過第一、惶然無助的小女孩。

李蠕蠕的爸媽，都是淡漠的。

孩子在他們眼里早就被工具化了——是給父母臉上增光添彩的工具。

不能達到這個目的，便一無是處；

即使達到了，你也永遠沒資格來質疑家長的權威。

父母只關心她飛得高不高，卻無人在意她累不累。

他們永遠高高在上，把孩子的成就內化為自己的勛章，卻不會俯身傾聽孩子的痛苦，哪怕一次。

更可怕的是，這種家庭模式其實非常普遍。

打壓式教育的確是中國幾代人的成長痛點，很少有人能夠逃脫。

它普遍到，跟家庭貧富、父母的受教育程度都關系不大。

李蠕蠕的原生家庭可以說算是高配了。

媽媽是醫院護理部的主任，爸爸是80年代的大學生，畢業后一直在大學里做管理工作。

父母都受過高等教育，平日在外人眼中也知書達理。

但并不妨礙他們對「不夠優秀的」孩子動輒打罵，甚至說一些很難聽的話。

難聽到，如今的李蠕蠕都張不開口復述，想到就會顫抖、痛哭。

童年時父母的一時氣話，對孩子來說，是不會好透的傷疤。

謊言也是。

小學時，媽媽堅決不讓李蠕蠕留長發，說是學校不給，實際上是怕「女孩子愛漂亮會分心」。

李蠕蠕參加省市級的英語聽力比賽得了三等獎，全校就她一個人得獎。

當她興高采烈地拿著獎狀回家，媽媽沒有夸贊，沒有慶祝，而是質問：

你為什么不是第一名？

李蠕蠕撕了那張獎狀，也至今沒從十幾歲的自己走出來。

此后的人生，她拼命想證明自己能得第一，卻屢屢失敗。

大學時一有主持人比賽就報名參加，畢業后如愿成為主持人，卻在臺里評選年年最后一名。

參加《奇葩說》被同事穿小鞋舉報，接到領導電話宣布被辭退。

做短視頻，是她覺得唯一可以拿一個很高名次的東西。

小時候爸媽希望你是全班第一，全校第一，我做不到。所以我就希望，一直不要掉下去。

打壓式教育的影響是如此持久。

以至于當爸爸肯定李蠕蠕的數據和內容還不錯時，她依然在否定自己：一般，真的很一般。

哪怕父母并沒有給她真正的關愛和肯定，她也執著地相信：父母是這個世界上她最愛的人。

也再次印證了這句話：孩子受到來自父母的打擊后，不會停止愛父母，而是停止愛自己。

其實李蠕蠕也知道，與原生家庭的和解是一種虛妄：

很多人不僅僅是想向父母證明自己，我覺得更多是希望，讓父母理解自己吧。

但是其實，也許真的沒有辦法理解。

而她至今還沒能走出來。

李蠕蠕的優秀肉眼可見。

腳本構思、道具、化妝、打光、攝影、配音、剪輯、商務等，都是她一個人完成。

無論是節目創意，還是拿捏、模仿不同人物的精髓，都能做到全網無代餐。

從最早的TVB系列，到《當銷冠過年回家》、《不同民族的新娘婚服》等爆款，作品品質一如既往的高。

背后是她不為人知的勤懇和嚴謹：

為了掌握銷冠的銷售套路，李蠕蠕讀了十幾本銷售管理類的書籍。為了視頻中一兩秒的露出畫面，她練習佤族甩頭舞練到脖子扭傷。

有才華、有洞見、有執行力，李蠕蠕的魅力在許多網友看來，已經超過了她所模仿的對象。

她模仿了那么多人，可我現在都想不起來了，只知道李蠕蠕。

憑一己之力站在流量巔峰，李蠕蠕的身上卻看不到自滿得意，而是與焦慮同行。

包括選擇一個人的工作方式，不是為了證明自己多厲害，只因這樣更自在——她早已習慣與孤獨共處。

盡管常常主動和父母深聊，但結果顯而易見，只有無奈：「也許，更應該和自己和解。」

李蠕蠕現在的狀態就像一根繃緊的弦，明知快繃不住了，還是不敢放松。

也許她在等的，并不是評論區里粉絲那句讓她淚目的：「你就算一年不更，我也會很期待。」

而是從爸媽嘴里說出來的「你就算不更，我們也愛你。」

也許，與原生家庭的傷痛實現切割的唯一辦法，就是不再抱有期待。

不再試圖從父母嘴里尋求對自身價值的肯定，把對他們的愛和關注放回到自己身上：

放輕松，其實你真的已經做得很好了。

本文圖片來源網絡

撰文丨怪怪

編輯丨qko

主編丨眠去

出品丨麥子熟了工作室