迷霧劇場新作《風中的火焰》開分6.8，這出西北故事，火焰似乎有點啞火。

反倒是路數樸素的《我是刑警》，證明古早畫風依舊挺能打。

懸疑劇是永遠的大勢熱門，簡單做一個從22到24年的三年懸疑盤點，不沿用經典的“社會派推理”等分類法，純粹從個人觀感出發。

來，展開說。

一，“寫實派”的內與外

看《我是刑警》，總感覺于和偉很誠懇想教會我如何破案（bushi）。

能為常人所不能、能破常人所難見，但開局并不是金手指開掛的奇模式，他的觀察思路、苦功夫笨辦法，都有跡可循。

不是金光加身然后一夜成圣，而是用你我都能掌握的小細節，年復一年日復一日堆出我們都不曾到達的通天高塔。

人物樸素，思路也樸素。

沒有懸浮的智力快感，主打扎實真實。

因此劇情也被一部分看慣奇案的觀眾嫌棄慢、寡淡。

但與其說《我是刑警》的路數是清湯寡水，不如說是小火慢燉的真大餐，用尋常食材熬出難得真味。

我覺得這部劇真正的短板，是上情感光環的手法略生硬。

比如寫曹老師偉大、老伴生病他依舊工作等等，歌頌痕跡重、戲劇沖突硬，不夠平實樸素。

（沒有任何質疑他們不偉大的意思，形容劇作表現手法瑕疵）

但瑕不掩瑜，《我是刑警》依舊是古早樸素寫實路線的一道新光。

《真心英雄》中第一單元《現場》，路數很接近，很老派的寫實手法，只是多了一筆塑造“不服老的老頭”可愛的一面。

再向外延展，“寫實懸疑”的另一種廣義變體，是掃黑+懸疑，或者說懸疑+民生模式。

從《人民的名義》到《破冰行動》再到《掃黑行動》，劇中的懸疑線并非古早寫實模式，但對民生問題的終極叩問，或許是另一種更深層意義上的寫實落地。

“實”不在手法皮面、而在人心落點。

《冰雨火》從禁毒切入，《重生之門》以偷畫入手，《他是誰》似乎是想拍扎實刑偵、想要高級視聽語言，但走勢復雜斷裂，四舍五入都算是“局部寫實”。

和寫實派形成截然對比的，或許是《獵罪圖鑒2》這樣的“寫意派”。沒有走扎實破案的路線，以畫人畫骨畫心為切入點，更注重人心人性掙扎病變。

重點不在破案的實，而在入局的罪。

特別值得提及的另一種“不寫實”路數是《開端》，將扎實落地的人性情感，放在輕科幻皮面中。

某種意義上，是既寫實又寫魂的雙面優質小品。

同樣出奇異表的另一枝是《歡顏》，高度寫實但又不僅僅寫實，在“懸疑+公路+紅色”的范式之外，踏出一條前無古人的路。

《二十一天》企圖以“二十一天密室”模式解鎖密室案的新玩法，但略有點換湯不換藥。

新有新的漂亮，老有老的質樸，就怕老的不上不下、新的不倫不類。

二，“煙火派”的正與反

《警察榮譽》中超級惡性大案含量并不高，時常出現派出所的雞零狗碎。

但事兒碎、氣不碎，案子小、心不小，成功構建起可親可愛的八里河群像。

某種意義上，這是刑偵的“類家庭式”轉向，或者說“類鄰里化”轉向。

將重心從對罪的審視，轉向警務職能和普通人的并重。

四舍五入，這或許可以描述為一種煙火派路數。

定檔1月5日的《駐站》，從公開物料來看，似乎和《警察榮譽》異曲同工。

不完全聚焦于大案要案奇案，同時也注重“作為普通人的他們”煙火氣的一面。

如果說《警察榮譽》是從小派出所的小切口、切入煙火氣群像，那么《雪迷宮》則是在冷冽肅殺中、多了一條日常煙火氣的腿。

《雪迷宮》依舊有常見的東北懸疑N件套，白茫茫一片雪、冷冽一片冬，蕩悠悠轉型期下崗潮中，冰天雪地大案蕭瑟起。但同時，劇作又將相當多筆觸放在溫暖煙火日常中。

與其說這只是調劑品、不如說是主食材之一。他們嗑著瓜子、啃著雞架、聊著閑天的日常，也是出生入死守護對象的具象化。

古裝劇中類似的思路，是近期的《清明上河圖密碼》，劇作構建起日常煙火氣的大宋一家人。

男主角趙不尤，從小說中的文武雙全神奇模式，被更改為更落地、更“東京城不易居”、更普通的模式。

一面是奇詭案件、浮尸滿汴河，一面又是尋常巷陌溫馨人家的煙火氣，二者互為表里。

螻蟻們涕淚流不盡、血色以命反擊，那一點點小家小日子小確幸的“尋常幸福”，不正是生死以求的“光和溫暖”的具象化嗎。

但不同于《警察榮譽》的成功，《清明上河圖密碼》對神探身份做大刀闊斧的日常煙火氣改編，毀譽參半。

（豆瓣6.8，險勝5.3的《大唐狄公案》）

另一邊，《回來的女兒》《看不見影子的少年》《消失的小孩》，四舍五入都都可以看成“反煙火氣”的“日常恐怖”路數。

家不家、親不親、母不母、女不女，父不父、子不子，本該是幸福的日常煙火氣，卻深藏愛恨得失離別悲歡的“罪與驚恐”之氣。

《回響》懸疑和婚姻雙軌，只是馮小剛拍婚戀讓人不適。而《錯位》把寫作、謀殺、婚姻、懸疑一鍋大雜燴，什么都像唯獨不像松本清張。

《江照黎明》是懸疑皮面下的婚姻恐怖故事，雖被質疑爛尾，但對煙火氣背面“地獄式婚姻圖景”的描摹，依舊讓人不寒而栗。

《新生》在渣男臉譜下反轉，實則是寫被困婚戀圍城中的她們，戀愛甜蜜婚姻幸福都是假、“煙火牢籠”才是真。

隔壁的大爆款《狂飆》，乍看和煙火氣關系不大，但被逼上梁山的高啟強，不是臉譜化反派、而是活生生的煙火氣反派，柴米油鹽被欺辱的日常里，有和無數普通人共情的煙火基石。

三，“奇觀派”的表與里

此處“煙火派”“奇觀派”的劃分，也不是嚴格的不重疊切割，而是從或許交叉的不同視角來看懸疑片，比如《清明上河圖密碼》同時也挺奇詭。

《塵封十三載》辦案走扎實路線，但犯罪現場布置恍若油畫，上線大打“奇”牌。

奇詭懸疑的典型代表，或許是兩部《唐朝詭事錄》。

第一部“鬼鬼祟祟”出現成為黑馬，第二部制作升級但依舊保留詭氣十足的畫風，很注重視聽奇觀效果

前有鬼魅般的驛卒甘棠驛操控大蛇，后有魔王持陌刀冷雨夜森然殺人，鬼是人所扮、但依舊詭氣四溢。

某種意義上，懸疑故事也是“大尺度暴力情 色驚悚”的某種變體，本就承載著“奇詭”之道。

當關于民生的討論空間越來越狹窄，內容故事上的尺度感越來越瓶頸，那么感官刺激上的重鹽重油重味，似乎就成了更易得的突圍路徑。

這其中的優秀代表，是在做到形詭的同時沒有放棄“人心鬼蜮”。

讓手法皮面的詭異，和罪犯動機、懲罰手段高度合一，換句話說，讓“奇情景觀”成為“罪與罰”的具象化。

或者說，奇觀為表、罪罰為里。

比如《繁城之下》，死法很表演化，人均有個被動的行為藝術小舞臺。

冷無情被做成稻草人、枯立稻田里，夫子口含小雞仔、半埋院落下，程神醫和藥材一起被裝大鍋中。

每一個精心布置的兇案現場，都是審判和吶喊本身。

這就不僅僅是皮面奇詭，而是以血為眼、以淚為聲、以罰為歌的孤魂鬼夜哭。正是江南好風景，碧水青花小橋流水人杳杳，此中一出出“震驚死法”、格外振聾發聵。

隔壁《邊水往事》更接近冒險闖關模式，但也同樣有懸疑元素。

此前《淘金》沒成功的，《邊水往事》做到了。

某種意義上，《繁城之下》和《邊水往事》看似毫無聯系、其實或許又有某種異曲同工之妙。

一個是風雨飄搖的大明王朝末年、蛀蟲叢生的小縣城，一個是虛構的某邊境交界、各處火并勢力五毒俱全、你方唱罷我登場。

都在森冷奇詭的血色里，講生死跌宕的一口氣。

《邊水往事》罌粟園里稻草人上種著真人的頭顱，死氣的稻草真人、和熱烈的漫山毒花，動靜生死間無聲對比讓人起雞皮疙瘩。

宋典使終是不能詩酒杏花了此生，拓子哥被猜叔親手割喉。

血色漫過歲月眉目，恩怨是非長嘆息。

四，“傷痕背景、共振路數”的今與昔

《不完美受害人》與其說是一個常規懸疑故事，不如說是創傷中的“我與我周旋久”，她們在“內在恐懼和外在壓力”下緩慢治愈傷痕，勇敢泣訴如歌。

《九異人》中女主鼓舞起九位異人，為被欺辱的她們，在暗夜點起燈，臨風懷故人、擂鼓訴冤屈，以羸弱之軀、起金石之音。

控訴的狀紙雪片般飛來，可最終惡人的刑罰卻很輕，這其間的創傷感和不屈的力量，狠狠戳中我。

如果說上述劇作是女性的傷痕與反抗，那么諸多東北懸疑故事，或許是有地域感和時代感雙重“傷痕”小宇宙。

東北自然景觀、人文景觀、時代景觀三合一，“共和國長子”歷經巨變，時代滄桑中個人命運跌托，這塊“天選懸疑之土”生出不少流離四下的悲歌。

《膽小鬼》是青年回望少年時代的“膽小”悲劇，愛與懼、戀與愁之間，一出縱橫交錯的人性悲劇。

《黑土無言》的若干年時空交叉東北敘事，和《漫長的季節》思路其實很接近，只是節奏被認為略有些“不得勁”。《雙探》也打造了很典型的東北懸疑景觀，局部質感也不錯，但如果說東北懸疑的最佳代表，那毫無疑問《漫長的季節》。

《漫長》是最佳懸疑，同時又遠遠走出了懸疑之外。

往深處走的一大步，或許在于傳統懸疑故事是“罪犯和受害者們”的專屬病變、是一小部分局部的血色，而《漫長》延展出了眾人共同的嘆息。

不僅僅關乎命案，更是時代車輪滾滾之下，你我共同的白發生兩鬢、欲語淚先流。

從拍“罪”、拍“守護”，到拍一群人，拍出了無聲但又山呼海嘯的傷痕。

王響一句“往前走”，喊出了多少人深藏大半輩子的熱淚。

但《漫長的季節》又和上個世紀八十年代的“傷痕文學”不同，前者有明確的批駁對象，后者是一種閱盡世事的無言滄桑，更含蓄更內斂。

雖然劇作實拍地很大一部分是云南，雖然東北懸疑常見的“雪景+廢棄工業景象”在劇中出現頻率不算特別高，但漫長依舊是東北懸疑故事中的扛鼎之作。

矗立風雪東北中，是極其有力量的時代文本，是東北兒女的眼中淚心頭血，是煙囪的一縷嘆息、大地的一絲皺紋。

舒心結語

2017年《白夜追兇》《無證之罪》橫空出世，開啟懸疑劇網絡精品化的新紀元。

若干年后《白夜追兇2》未能重續輝煌，但白夜劇場《邊水往事》《新生》等各有長板。桃的迷霧劇場數年前一度創造出《隱秘的角落》《沉默的真相》等高口碑巔峰之作，縱使巔峰未必年年有。反倒是迷霧劇場之外畫風古早的《我是刑警》，昭示了“流行是個圈”的審美輪回新可能。

芒果季風劇場同樣有數部涉足懸疑，騰訊X劇場《漫長的季節》大爆開局，后續數部水平有波動、但整體實力依舊強悍，如今終于官宣強悍回歸，《棋士》《人之初》入駐。

豐富斑斕的懸疑大世界，2025又會有怎樣的繁花相繼？期待中。