「在時間的溝壑里，埋藏著那些平淡乏味或歡欣鼓舞的日子，無論它們是否被標注、是否被總結，只要以自己喜歡的方式去記錄、去感受，便是完美的日子」

“各app年度報告讓我清醒今年真又過完了。”

每到年末，平臺年度報告如期而至，化身為“大數據比你更懂你”的“電子知己”，利用大數據與算法，將用戶的消費、偏好等行為數據可視化，讓用戶直觀地感受過去一年的成長變化。

這些報告如同夾雜著懷念與感慨的電子煙花，在社交平臺上綻放開來，伴隨著辭舊迎新的儀式感，帶來那些被記錄、被“看見”的瞬間，讓用戶在數據的軌跡中拾回遺落的記憶碎片。

然而，算法能算出人心嗎？有人為個性化推薦而驚喜雀躍，也有人在冷冰冰的統計中感到錯位和疏離，發現那些標簽、排行榜，終究難以容納生活的起伏與細膩的情感。在用戶的稱贊與聲討之間，平臺的算法規則被一再打量。

當平臺年度報告的游戲規則不被用戶買賬，人們選擇拿回記憶書寫的主動權，開啟自己的年度總結，在細節的溝壑里打撈生活的生動與具體。

一、被看見的需要：

在APP年度報告中漫游數據、回填記憶

從單曲循環的旋律到閱讀時因觸動而留下的筆記，年度報告采擷下生活的獨白。在喚起碎片記憶的同時，也回應了人們對被“看見”的需求。正如有人所說：“年度報告會替我記得我去過的城市、喜歡的播客”，“只有年度報告會給人被關注的幻覺。”

被看見，作為人類歷史上不變的需求，也是建立自我認同感和價值感的重要來源。早在遠古社會，作為群居動物，一個人若無法被他人和群體看見，便意味著生存面臨威脅。在今天，哈薩克語言中的“喜歡”被喚作“我清楚地看見你”。心理學家布蘭登稱這種對被看見、被理解、被欣賞的渴望為“心理可見性”（psychological visibility）。在原子化社會里，年輕群體對被“看見”的渴望因匱乏而更甚。

作為“年末片尾曲”，年度報告將視角聚焦在平凡的個體身上，以充滿儀式感的方式讓每個人被關注和看見，打造出數字版的“個體編年史”。例如，美團作為年度報告的創意黑馬，通過腦洞大開的“AI+短劇”形式，為用戶生成個性化年度賬單，讓每位用戶都能體驗一把短劇主角的快感。

（美團年度報告截圖）

作為日常生活的鏡像，APP年度報告將用戶的行為數據外化為可視化的圖譜，從物質生活中的衣食住行到精神世界里的品味偏好，呈現出年度形象中的數字自我。正如梅葛洛龐帝在《數字化生存》中所說“在網絡上，每個人都可以是沒有執照的電視臺。”打開年度報告，便是開啟觀察自我的又一視角。

數據是對話的開始，而非最終答案。在年度報告的光影敘述中，人們看見的，不只是被音樂、美食、書籍點綴的“我”，也有奔波辛勞的一年里泛光動人的切面。數字足跡如同一張漫游圖，標記著時間的軌跡與情感的漣漪。人們在這張圖中漫游追憶，既是在追溯過去的回聲，也是在量化的軌道里，重新感受與世界交手的心路歷程。

翻閱年度報告的過程，也是記憶的喚起與回填之時。作為敘述者，年度報告將被遺忘的信息碎片拼接重組，從點滴中喚起記憶的微光。“你最喜歡在下午4:15享受音樂，那是你專屬的充電時刻”就像一張記憶捕捉網，曾經共振過的情緒和感受被打撈上來，與重逢的自己撞了個滿懷。

二、xxx有自己的年度報告：

在平臺之外拿回記憶書寫的主動權

APP年度報告生成的前提，是用戶將數據讀取與篩選的主動權讓渡給平臺。在算法的價值判斷中，人的主體性退居其次，成為被標記和定義的“模塊化產品”。在平臺的話語體系中，個體的豐富性被壓縮為簡單的標簽。

正如霍克海姆和阿多諾在《啟蒙的辯證：哲學的片簡》中對工具理性追求同一性的批判，以普遍性統攝特殊性，導致個體的特質被抹平。這種同一性思維將用戶的獨特經歷“化約”為一份份高度模式化的報告，消解了個體的社會性與感性。網友直言“感覺今年幾乎所有APP的年度報告都是冷冰冰的數據展示，人情味比幾年前差了很多。”

（《啟蒙的辯證：哲學的片簡》）

與此同時，在年度報告生成過程中，用戶不僅面臨數據的冒犯和背叛，也承受著平臺責任缺失帶來的困擾。例如網易云音樂的年度報告因數據錯誤引發用戶聲討；小紅書的年度報告提醒用戶曾搜索過“13周胎停幾率”“住院必備清單”等信息，引發用戶的隱私擔憂和情感創傷。數字化的記憶圖景也遠不如人們期望的那樣溫情可靠。

（網易云年度報告的數據不準確問題）

在社交分享的場域中，年度報告逐漸成為一種“品味”與“努力”的審判。用戶在縱向對比中進行自我審視批判，今年是不是比去年更懶惰？浪費的時間是不是更多了？在橫向對比中，誰的閱讀量更高？誰的品味更小眾？將用戶拉入一場“數字拜物教”的數據內卷。

面對平臺年度報告的失望，不少用戶開始以“xxx有自己的年度總結”為模式，創作諸如“打工人年報”“大學生年報”等另類總結，以自嘲戲謔的方式，展開了對工具理性的反抗，試圖重新奪回記憶書寫的主動權。

“xxx的年度報告”，以APP年度報告的框架為基礎，巧妙選取群體中廣泛認同的節點，凸顯強烈的身份感與主體意識。“這一年，你僅靠吃喝就養活了小吃奶茶等店，做慈善不留名”“這一年，你發送了2000條哈哈哈哈哈，給朋友提供了很多情緒價值……”通過文字游戲的調侃，這些記錄呈現了生活中那些有趣、無奈或氣惱的瞬間，激起了群體的“共情漣漪”。

（大學生年度報告、打工人年度報告等）

數據終究是用來表達現實的工具。看似自嘲的年報背后，是更多群體在工作生活中無以言說的辛酸苦悶，人們在量化自我中，臨摹記憶的溝壑，直面生活的粗糲。

大數據之外，每個人都是獨特的變量，在時間的坐標軸里，一葉輕舟，尋找證明自己“活著”的微光印記。量化自我，或許是數字內卷的開端，但也可能是對抗模板化敘事的反叛，而在某些時刻，數字的計量，也可以是幸福的見證。

在《我的解放日志》里，平凡的上班族廉美貞用每天五分鐘“計量”幸福，“去便利店的時候順手幫學生開門，就會因為得到他們的一句謝謝而開心七秒，早上醒來的時候會因為想到那天是禮拜六而開心十秒，就這樣每天集滿五分鐘，這就是我撐下來的生存之道。”平臺之外，將生活的書寫權，緊握在自己手中，看見真實的自我，不因數據的標注而褪色。

（《我的解放日志》臺詞）

三、獨家記憶存檔：

在時間的溝壑里保衛生活的具體

數據也許比人腦的記憶更持久，但它無法捕捉現實的質感與心緒。年度報告講述的始終是數字的故事，而生活的真實與具體，仍需我們去親歷與感受。

正如《Dear Data》的作者Lupi所言：“如果不真正參與理解的過程，就不能指望數字化的東西能告訴我們關于自己的什么。”平臺生成的年度報告是算法的回溯，但個體的記憶，仍需要一份私人化的書寫。

（《Dear Data》的作者，在明信片上記錄一周的數據可視化成果）

于是，越來越多人開始自發整理“2024記憶存檔”，用朋友圈的只言片語、備忘錄的匆匆記錄、日記本的散亂情緒，將一年的四季打碎重組，仿佛回到了那些被時間過濾的歲月。四季的關鍵詞，是個人的注腳，亦是對抗算法標簽的一次小小勝利。

（網友@炒米粉 以四季為題制作的年度報告）

數字，既是喚起，也是回填——年度歌單、閱讀榜單能復現某一階段的喜好與頻率，但聽歌時的怦然心動、讀書時的情緒波瀾，唯有時間的烘焙才能釀出韻味。

數據提供坐標，生活卻需要感官去體悟。有些數字需要量化去記憶，有些風景需要相冊去保存，而更多的復雜與細節，需要在當下的生活中，用雙眼去看、用心靈去感受。

“以后是以后，現在是現在。”在時間的溝壑里，埋藏著那些平淡乏味或歡欣鼓舞的日子，無論它們是否被標注、是否被總結，只要以自己喜歡的方式去記錄、去感受，便是完美的日子。

（網友以自己的方式制作年度總結）

記憶終究是一場持續的書寫，它可以被追憶，也可以被遺忘。但真正活過的每一刻，都已深深鐫刻在時間的紋理里，不必證明。當一年的休止符落下，那些未完成的、無法總結的、被疏漏的生活片段，并非遺落，而是等待新的章程開啟。

（《俗女養成記》臺詞）

過去一年，在對自己輕語“辛苦了，謝謝你”中落下帷幕，新的一年，從解放自我啟程。

（文中圖片來源自網絡）

參考文獻

[1]曾婭妮,徐杭艷.量身定制的記憶：平臺年度報告的數字記憶實踐[J].現代傳播(中國傳媒大學學報),2024,46(05):32-42.

[2]彭蘭.“數據化生存”:被量化、外化的人與人生[J].蘇州大學學報(哲學社會科學版),2022,43(02):154-163.

[3]NewMediaLabSCUT：“年度報告”刷屏：被量化的數字生活總結，為何受到越來越多年輕人的青睞？｜案例精選

[4]大數據與計算廣告研究中心：電子記憶：年度報告背后的自我認知與呈現 | 品牌與認同